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PREFAŢĂ 


Sînt artiști pe care posteritatea îi răscum- 
pără, revendicindu-i mai mult sau mai puţin 
spectaculos, după cum sînt alţii de care uită, 
pur şi simplu, dacă nu-i repudiează exact în 
măsura în care propria lor contemporaneitate 
îi aclama. 

Și unora şi altora li se face, într-un anume 
fel, dreptate. Tăcută şi implacabilă, judecata 
timpului așază, sine ira et studio, placa me- 
morială a fiecăruia acolo unde se cuvine, 
înlăontrul sau înafara Pantheonului. 

'* Despre Odilon Redon nu s-ar putea spune 
că intră într-o categorie sau alta din cele 
amintite. El se situează în rîndul acelora des- 
pre care se poate afirma, în sensul cel mai 
propriu al cuvîntului, că deţin un loc aparte, 
nu numai în arta franceză a secolului al 
XIX-lea şi începutul secolului al XX-lea, ci 
în arta europeană în general. 

Gloria postumă nu îi este mai mare decît 
succesul de care s-a bucurat în timpul vieții, 
mai precis, în ultima parte a acesteia. Con- 
solidată, chiar dacă destul de tîrziu, aureola 
numelui său, fără să ajungă la o strălucire 
orbitoare, fascinantă, rămîne constantă, ace- 
eaşi înainte și după moarte. Nu este un des- 
chizător de drumuri, ci unul care verifică şi 
consolidează pe cele ale unor mari înaîntași, 
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sale : Leonardo da Vinci, Rembrandt sau De- 
lacroix. 

Nu a dominat epoca, dar a fost la înălțimea 
ei, situîndu-se în permanenţă deasupra efe- 
meridelor de circumstanţă. Nu a făcut pro- 
zeliţi şi nici nu s-a încadrat în vreo școală 
sau în vreun curent anume. Și totuși Gauguin 
își făcea un titlu de mîndrie din prietenia sa, 
după cum Emile Bernard, Bonnard, Vuillard, 
Maurice Denis, mai tîrziu Matisse, îi cereau 
sfaturile și îl ascultau cu o venerație de dis- 
cipoli. 

Și pentru a întregi, cît de cît, acest sumar 
tablou al recunoașterii valorii unui artist 
despre care s-a vorbit puţin, dar despre care 
se știe ca şi cum s-ar fi vorbit mult, să mai 
reamintim că simbolismul literar, ale cărui 
echivalenţe de stil și viziune le exprimă în 
pictură și gravură, își mărturisea, prin pana 
unui Stephane Mallarmé, gelozia : „$i, cum, 
dealtfel, o știți, Redon, eu vă invidiez legen- 
dele”. Si mulţi alţii, citîndu-l sau nu, își re- 
găsesc în arta şi în însemnările sale, antece- 
dente de viziune și precepte metodologice de 
concepție. 

Rar sînt artiștii a căror biografie interioară 
să corespundă într-o măsură atît de mare și 
să se explice atît de mult prin datele ei ex- 
terioare. 

Locul cu totul aparte, de care am vorbit, 
nu s-ar înțelege attt de bine în afara jurna- 
lului său, a notelor sale asupra vieţii și 
artiştilor. Cu tot caracterul lor de monolog 
interior, pe tot parcursul lecturii simţi pre- 
zența unui interlocutor. Artistul se adresează 
lui însusi ca și cum ar vorbi cu altcineva. 
Se analizează pe sine, omul, artistul și opera, 
își comentează contemporanii, confrații, 
aparținînd sau nu unor curente, fi admiră, cu 
toată sinceritatea, atunci cînd socotește că 
este cazul, după cum își exprimă reticenţele 
și îndoielile, cu aceeași onestitate și înţele- 
gere cu care se judecă pe sine. 


Situîindu-se mai mult prin structură decît 
deliberat, în afara vremelniciei oricăror pole- 
mici, în care timpul nu a fost sărac, participă 
la evenimente cu sentimentul unei senine 
detașări. Parcă şi-ar fi impus o anume distan- 
tare faţă de propria sa epocă, în frămîntările 
căreia se străduia să surprindă ceea ce este 
permanent, ceea ce posteritatea ar putea să 
rețină. 


S-a născut la Bordeaux în 1840, în același an 
cu Claude Monet şi cu un an înaintea lui 
Degas şi Renoir. Cronologic, face parte din 
generația impresioniștilor. Dar faptul rămîne 
doar o coincidenţă biografică, pentru că dru- 
mul său este altul. 

Datorită unei sănătăţi fragile, începe școala 
destul de tirziu, la 11 ani, fără nici o plăcere 
și fără nici un interes. La 15 ani se inițiază 
cu mult entuziasm în arta desenului cu picto- 
rul Stanislas Gorin, în acelaşi timp în care 
naturalistul Armand Clavaud îi deschide ochii 
spre mirificul lumii animale și vegetale. În 
această perioadă are norocul să întîlnească 
şi să studieze gravura cu Rodolphe Bresdin, a 
cărui influenţă directă o resimte si o mărtu- 
risește, ulterior, în însemnările sale, cu afec- 
tuoasă mîndrie. Între profesor şi elev sînt 
evidente afinități temperamentale şi de con- 
cepție asupra vieţii și artei. Ceva din discreţia 
si decenţa cu care Bresdin lucra, fără am- 
bitia și orgoliul reputației exterioare, se în- 
tilneste, poate în mai mare măsură, în bio- 
grafia lui Redon. Dealtfel nici unul nu a 
beneficiat de prea multă înțelegere în oraşul 
Bordeaux, unde au trăit, dar, și unul și altul, 
s-au bucurat de simpatia unor scriitori şi 
poeţi de primă mărime. 

Între 1863—1865 studiază la Paris în ate- 
lierul lui Léon Gerome, de unde nu păstrează 
decît amintirea penibilă a unei incompatibi- 
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După războiul din 1870, la care participă, 
se stabilește la Paris. În 1878 întreprinde pri- 
ma călătorie în Olanda, unde, după o admi- 
rație trecătoare pentru vitalitatea și elocinţa 
expresivă a lui Frans Hals, are revelaţia lui 
Rembrandt, a cărui profunzime psihologică a 
rămas pentru el un permanent punct de reper. 

În 1879 îi apare primul album de litografii 
intitulat Dans le râve, în care pot fi detectate 
constantele stilistice ale unei viziuni și vagi 
anticipaţii suprarealiste. 

Lucrează, fără să beneficieze încă de prea 
multă înţelegere din partea publicului și a 
criticii. Se bucură însă de admiraţia și înţe- 
legerea unor prieteni de calitate : colecționari 
ca Bonger, Frizeau, Fayet sau literați ca 
Hennequin, Huysmans, Mallarme. 


Dedicîndu-se litografiei, la sfatul lui Henri 
Fantin-Latour, publică mai multe albume 
(A. Edgar Poe — 1882, an în care prezidează 
noul Salon al Independenţilor; Hommage à 
Goya — 1885; Baudelaire: Les fleurs du 
mal — 1890 etc.). 

Primele și cele mai mari succese ale gra- 
vurii sale le înregistrează mai mult în Olanda 
și Belgia, unde, în 1891, Jules Destrees pu- 
blică, la Bruxelles, Opera litogratică a lui 
Odilon Redon. 


În 1886 participă la ultima expoziţie a im- 
presioniștilor şi este invitat la Bruxelles la 
al XX-lea Salon. Dacă pînă în 1890, an în 
care compune Les yeux clos de la Luvru, pic- 
tura se află pe al doilea plan în concepția sa, 
de acum încolo maestrul albului și al negru- 
lui se lasă sedus de strălucirea culorii. 


Dacă se poate spune despre vreun artist al 
secolului trecut că este un martor al timpului 
său, acesta ar trebui să fie în primul rînd 
Odilon Redon. Atit prin operă, cît mai ales 
prin jurnalul său, publicat în 1922, la șase 
ani după moarte. 


În timp ce titlul pe care-l poartă — A soi- 
mâme — lasă, mai degrabă, să se înțeleagă că, 
este vorba de o stenogramă interioară a gîn 
durilor, un dialog cu sine însuși de cea mai 
strictă intimitate, lectura paginilor scrise im- 
pune cu toată claritatea faptul că ele erau, în 
conștiința autorului, destinate tiparului. Acest 
jurnal poartă dealtfel subtitlul Însemnări 
asupra vieții, artei și artiștilor, iar prima 
secțiune cu care se deschide cartea: Confe- 
siune de artist. Ceea ce face și mai clară 
destinaţia socială a însemnărilor sale. 

Dacă, prin operă și prin localizare în timp, 
aparține simbolismului — de care este reven- 
dicat, fără o aderență explicită din partea 
sa —, prin jurnal, în care printr-o analiză, de o 
remarcabilă obiectivtiate și decenţă în ce pri- 
veşte formarea sa și, în acelaș timp, recep- 
tarea operei contemporanilor, (în acord sau 
în dezacord cu el însuși), ni se revelează, 
neostentativ, modernitatea anticipaţiilor sale 
de ordin teoretic : „Originalitatea mea constă, 
în cele din urmă, în a face să trăiască ființe 
neverosimile după legile  verosimilului, pu- 
nînd, atît cît este posibil, logica vizibilului în 
slujba invizibilului“, 

Sînt cuvinte pe care le-ar fi putut semna şi 
Paul Klee, care vorbește, în; plin secol al 
XX-lea, de faptul că „arta nu redă vizibilul, 
ci face vizibil“. Fără întemeierea savantă a 
acestuia, Redon ajunge la concluzii teoretice 
similare. 

Din această perspectivă, neacceptarea im- 
presionismului, curentul prin excelenţă revo- 
luţionar în acel timp, apare ca o surprinză- 
toare depășire a acestuia. 

Nu este vorba la Redon de o subapreciere 
a laturii exterioare a realităţii, ci de necesi- 
tatea de a o pune în valoare, revelindu-i re- 
sorturile lăuntrice, care scapă senzorialităţii 
imediate. 

El se vădește a fi un vizionar de factură 
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litatea exterioară, punctul de plecare, pro- 
gramatic, al oricărui demers creator. Este un 
“artist care a învăţat destul de mult din pozi- 
tivismul veacului şi din revoluţia naturalistă. 
„Regula cea mai fecundă, cea mai necesară 
dezvoltării mele a constat, am spus-o deseori, 
în copierea directă a realităţii, reproducînd cu 
atenţie obiectele lumii exterioare în ce au ele 
mai mărunt, mai particular şi accidental“. 
Aproape o profesiune de credinţă, amintind de 
naturalismul cel mai plat, dacă n-ar fi urmată 
de precizările ulterioare, vădind un neabătut 
primat al lucidităţii creatoare: „După efortul 
de a copia minuţios o piatră, un smoc de 
iarbă, o mînă, un profil sau orice alt lucru 
aparţinind naturii organice sau anorganice, 
mă simt pradă unui adevărat clocot mental, 
unei nevoi imperioase de a crea, dea mă 
abandona reprezentării imaginarului. Astfel, 
dozată şi infuzată, natura devine izvorul 
meu, fermentul și plămada mea. Cred că aici 
rezidă adevărata origine a plăsmuirilor mele“. 


Bazată pe observaţia naturii, pe cercetarea 
științifică a fenomenelor (să nu uităm că în 
primii ani ai formării sale a fost îndrumat de 
un naturalist de mare cultură, Clavaud), reac- 
ţia antinaturalistă care începe cu el în pic- 
tura franceză nu are sensul unei respingeri 
tradiționaliste, ci se face din perspectiva vii- 
torului, a unui program confirmat de evoluția 
ulterioară a artei. 

Atmosfera fantastică a compozițiilor sale 
este dată de receptarea simbolică a realităţii, 
resimţită ca fapt de conștiință. 

Evocarea poetică a realităţii rezultă ea în- 
săși din cunoaşterea științifică a acesteia. 

Originalitatea unui artist, autenticitatea 
vocației sale se dezvăluie nu numai în singu- 
laritatea subiectelor, ci și în modul în care 
asimilează motive străine sau își alege maeş- 
trii, în diversitatea modalităţilor culturii la 
care apelează. În acest sens, Redon mărturisea 


de foarte multe ori rolul exercitat în forma- 
rea şi în creaţia sa de către celelalte arte, 
de literatură sau muzică; contactul cu ele îl 
aducea în starea de graţie a receptării şi a 
creaţiei. 

Se situează pe linia evolutivă a unei tra- 
diții de adîncă semnificaţie, consacrînd pagini 
de subtilă analiză unor antecesori ca Albrecht 
Dărer, Leonardo da Vinci, Rembrandt sau De- 
lacroix. La Dürer îl fascinează raționalitatea 
expresivă a simbolurilor potenţate la maxi- 
mum în Melancolia, iar la Leonardo forţa 
imaginativă care face din știință o călăuză 
sigură a sensibilităţii în sugerarea misterului 
proceselor complexe ale naturii. Spiritualita- 
tea profundă, lumina pe care Rembrandt o 
aruncă dincolo de limitele perceptibile ale 
realităţii, în contrast cu elanul romantic al 
lui Delacroix, la care culoarea atinge o den- 
sitate „morală“, configurează și explică anu- 
me coordonate stilistice și de caracter ale 
viziunii sale. 

Faţă de simbolismul exterior romantic al 
lui Gustave Moreau, lirismul meditativ al lui 
Redon se explică mai bine prin invocarea 
vechilor maeștri, cărora le consacră în jur- 
nalul său comentarii pe cît de entuziaste pe 
atît de aplicate. Atunci cînd în 1868 îl cu- 
noaşte pe Corot, faţă de care se recunoaşte 
discipol în arta peisajului sau cel puţin în 
primele încercări de peisaj, atenţia lui se 
îndreaptă spre capacitatea de a sugera a 
picturii maestrului. 

Redon știa să evoce, fără precizări şi loca- 
lizări placid exacte, suscitind adinci impresii 
de o muzicalitate indescriptibilă. Visul se 
naşte din realitatea vizibilă. Maxima lui Co- 
rot: „Alături de o incertitudine, puneţi întot- 
deauna o certitudine“, Redon o corectează 
doar în aparență, schimbînd locul cuvintelor 
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de vis a incertitudinii“. Realitatea văzută și 
realitatea simțită tind să coincidă în spiritua- 
litatea subiectivă a operei. 

„A vedea, și mai ales a vedea bine, va fi în- 
totdeauna cel dintii precept al artei de a picta; 
acest adevăr este valabil pentru toate timpu- 
rile. Dar la fel de importantă este însă și cu- 
noașterea structurii intime a ochiului care 
priveşte“ — afirmă undeva în însemnările 
sale. În tot ce a scris se observă această preo- 
cupare constantă de a înțelege și explica 
„fiziologia“ privirii, diversitatea și complexi- 
tatea factorilor care concură la desăvirşirea 
ei, atît la nivelul creaţiei cît și al receptării. 
Paginile pe care le prezentăm astăzi publicu- 
lui românesc, nu sînt ale unui critic, nici ale 
unui artist cu ambiţii teoretice mai mult sau 
mai puţin sistematice, ca Andre Lhote, de 
pildă. Ele aparțin însă unei conștiințe estetice 
pentru care arta constituie motivul central al 
unor comentarii etice, un artist dublat de un 
moralist, în sensul superior al cuvîntului, şi 
căruia tradiţia culturii franceze i-a dat o ine- 
galabilă strălucire. 

Pentru Odilon Redon arta este o expresie 
desăvirșită a vieţii, își trage seva — o declară 
cu toată francheţea — din evenimentele vie- 
ţii”, este  „ocazională“, cum îi plăcea lui 
Goethe să spună despre opera sa. „Este de 
altfel singura scuză a faptului că vorbesc 
despre mine“ — după cum se exprimă în pri- 
mele rînduri ale acestor „confidenţe“. „Am 
făcut o artă așa cum am simţit-o eu. 
Am făcut-o cu ochii deschiși asupra minunilor 
lumii vizibile și, orice s-ar zice, cu grija con- 
stantă de a asculta de legile firescului, ale 
vieţii”, 

În aceste pagini ale unui spirit introspectiv 
și analitic, comentariile  depășese domeniul 
strict al esteticului. Omul și artistul se situ- 
ează pe acelaș plan. Cînd omul este sub aş- 
teptări, rămîne dezolat ca şi cum opera însăși 12 


ar fi în cauză. În comentariile sale ai senti- 
mentul că evită asemenea subiecte. Se opreşte 
asupra unor aspecte mai puţin cercetate. Din 
acest unghi de vedere își alege subiectele. Şi 
în fineţea selecţiei și a observaţiilor stă ac- 
tualitatea lor. 

Bunul simţ își va găsi întotdeauna în el un 
punct de referinţă. 


OCTAVIAN BARBOSA 


INTRODUCERE 
LA 
EDIŢIA FRANCEZĂ 


Pentru prietenii lui Odilon Redon rămîne de 
neuitat bucuria cu care îi primea atunci cînd 
soseau pe neașteptate la el, în timp ce lucra. 
Fără să-și scoată mănușile de bumbac alb, cu 
care își ţinuse pensula și paleta, se aşeza, iar 
spiritul i se avînta într-o convorbire cumpă- 
nită și, în același timp, entuziastă. Era în cu- 
vintele sale o blindeţe și o discreţie care în- 
demnau interlocutorul să-și dezvăluie nestin- 
jenit gîndurile, iar el îl asculta atent, cu ne- 
obosită bunăvoință și, pentru a spune tot, 
cu o afecțiune în care se revărsa bogăţia ju- 
venilă a inimii sale. lată de ce tinerii artişti 
care au avut fericirea să-l cunoască, îi pre- 
tuiau atît de mult sfaturile. Nici nu le venea 
să creadă că Odilon Redon avea virsta unui 
bătrîn ; tinereţea privirii sale, vioiciunea spi- 
ritului, o anumită înflăcărare comunicativă 
care răspîndea în jurul lui o caldă și strălu- 
citoare lumină, în sfîrşit, rîsul său, rîsul omu- 
lui fericit de munca sa și care se odihnește 
plin de mulțumire, toate la un loc creau im- 
presia că numărul anilor, în loc să-l apese, 
dimpotrivă îl îmbogăţeau. 

A rămas multă vreme un necunoscut. De- 
senele sale în cărbune, gravurile, litografiile, 
tot ceea ce el numea, cu dragoste, negrurile 
mele, nu au fost apreciate decit tirziu. Dificul- 
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tăţile de la începutul carierei l-au făcut să-şi 
caute singur drumul încă de cînd a renunţat 
să accepte constrîngerile învățămîntului ofi- 
cial. Pentru a se clarifica pe el însuşi, cit și 
pentru a putea analiza cu mai multă precizie 
operele.contemporanilor săi, a făcut critică de 
artă în 1868 și 1869 şi a colaborat la revista 
Gironde. Unul dintre articolele sale, dedicat 
Centaurilor lui Eugene Fromentin, i-a adus 
din partea acestuia o scrisoare a cărei con- 
cluzie era deosebit de măgulitoare : „Dacă nu 
aş fi direct implicat, v-ași cere îngăduinţa de 
a vă spune, la rîndul meu, cît de originală şi 
de îndrăzneață găsesc că este perspectiva în 
care se situează critica dumneavoastră și cît 
de mult apreciez talentul de care dați do- 
vadă." 

Într-un alt articol, purtînd data de 31 mai 
1868, Odilon Redon descrie noile opere pe 
care le-a remarcat la Salon, iar artiștii despre 
care vorbește sint Courbet, Manet, Pissarro, 
Jongkind, Monet; tînărul autor ştia să-i re- 
cunoască pe cei aleși și, dacă ar fi perseve- 
rat în critică, ar fi deţinut un loc proeminent 
și ar fi contribuit, prin justeţea aprecierilor 
sale, la punerea în valoare a celor mai bune 
opere ale timpului său. 


Dar el aparţinea artei sale şi, așa cum a 
spus-o : „nu faci arta care se cere...“ El tre- 
buia să realizeze opera pe care i-o dicta pro- 
funda sa sensibilitate. A fost un creator, în 
loc să fie numai un critic. Și totuși nu în za- 
dar avea obiceiul să-și noteze gindurile pe 
hîrtie. De îndată ce avea o clipă de răgaz, îşi 
continua însemnările. Soţia i-a strins cu de- 
votament numeroasele carnete în care căuta 
să dea formă unor impresii personale, Odi- 
lon Redon avea de gind să le orinduiască în 
vederea unei cărţi. incă din 1898, solicitat de 
prietenii săi din Olanda, atît de fervenţi în 
admiraţia lor, şi a căror preţuire îi era atit de 
scumpă, a încercat să explice originile artei 
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asupra operei sale, pe care a ţinut-o Edmond 
Picard, la Bruxelles, a mai scris şi alte amin- 
tiri sau, mai degrabă, cum singur o spune, 
coniidențe, destăinuiri, mărturii. Este vorba de 
note analoge celor răspindite în carnetele 
sale, însoţite uneori de o dată, adesea fără 
nici o indicație. Uneori o idee mai veche este 
reluată, modificată, ștearsă. Altele sint repe- 
tate într-o formă aproape identică. 

Așa cum sînt, aceste carnete urmau să ser- 
vească la redactarea unei cărți care nu a fost 
scrisă. Doamna Odilon Redon a extras din 
ele conţinutul acestui volum care oferă, în 
dezordinea însăşi a datelor ce au putut fi sta- 
bilite, o unitate ce se impune prin constanta 
elevație a gîndirii și prin înţelegerea din ce 
în ce mai profundă a măreției artei. 

Înalta sa conștiință artistică şi siguranța 
meșteșugului fac din Odilon Redon unul din 
maeştrii demni de suita glorioasă a acelora 
pentru care arta reprezenta un sacerdoțiu și 
nu o carieră rentabilă. Îndeplinindu-și dato- 
ria în ciuda tuturor obstacolelor și răsplătit 
pentru îndirjirea cu care și-a desăvirșit arta, 
după frumuseţea exemplară a unei vieţi pline 
de nobleţe, el ne dăruiește acum gindurile 
sale, ca pe un ultim mănunchi de flori lumi- 
noase ale unei vieţi deosebite şi senine, așa 
cum i-a plăcut să o creeze la sfîrşitul zilelor 
sale. ; 

JACQUES MORLAND 


CONFIDENŢE 
DE 
ARTIST 


Domnului A. Bonger 
în semn de prietenie 


Am făcut o artă așa cum am simțit-o eu. Am 
făcut-o cu ochii deschişi asupra minunilor lu- 
mii vizibile și, orice s-ar zice, cu grija con- 
stantă de a asculta de legile firescului, ale 
vieţii. 

Am făcut-o, de asemenea, din dragoste pen- 
tru acei cijiva maeștri care mi-au insuflat 
cultul frumosului. Arta este Valoarea Su- 
premă, salutară și sacră ; ea dă aripi ; iar dacă 
diletantului nu-i procură decît o delicioasă de- 
lectare, pentru artist înseamnă frământarea 
care face să-i încolțească în suflet o nouă să- 
mânță. Cred că m-am supus docil legilor se- 
crete care m-au determinat să dau formă, de 
bine de rău, așa cum am putut şi cum am vi- 
sat, unor lucruri în care mi-am angajat în- 
treaga mea ființă. Că această artă a mea ar 
fi venit împotriva artei altora, nu aș crede; 
ea mi-a dăruit însă un public pe care timpul 
mi-l păstrează, ca şi prietenii de aleasă ținută 
și binefăcătoare, care mă consolează și mă 
răsplătesc. 

Notele pe care le aștern aici vor contribui 
la înțelegerea acestei arte mai mult decit tot 
ceea ce aş putea spune despre conceptele şi 
tehnica mea. Arta ia parte, de asemenea, la 
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singura scuză a faptului că vorbesc numai 
despre mine. 

Tatăl meu îmi spunea deseori: „Priveşte 
norii ăştia şi observă și tu, ca şi mine, for- 
mele lor schimbătoare“.  Și-mi arăta atunci 
pe cerul în mișcare, apariția unor ființe bi- 
zare, himerice și minunate. Iubea natura şi 
îmi vorbea deseori despre plăcerea pe care o 
simțise în savanele Americii, în nesfîrşitele 
păduri pe care le deirişa și în care odată s-a 
rătăcit timp de cîteva zile, despre existența 
curajoasă și aproape sălbatică pe care a dus-o 
acolo în tinerețe, dornic de bogăție și libertate. 

Din relatările pe care ni le făcea în familie 
privind întimplările şi faptele vieții sale de 
atunci (fusese colonist, avusese şi negri), mi 
s-a conturat imaginea unei ființe autoritare, 
cu un caracter independent, mergind pînă la 
duritate, în fața căruia am tremurat întotdea- 
una. Deși astăzi, după o depărtare în timp atit 
de lungă și tulbure, și cu tot ceea ce mi-a ră- 
mas din el în inimă, îi văd clar în adîncul 
ochilor, care i se umpleau cu ușurință de la- 
crimi, o sensibilitate plină de milă și de blin- 
deje — niciodată înăbușită de aspectul exte- 
rior al fermității sale. 

Era înalt, drept şi mindru, plin de o firească 
distincţie. Născut în împrejurimile micului 
oraş Libourne, unde în cîteva sate, mai multe 
familii poartă numele nostru, a plecat de tînăr 
spre New Orleans în momentul războaielor 
primului imperiu ; era primul copil al unei 
familii înstărite, dar scăpătate din cauza vi- 
tregiilor vremurilor. Nutrea ambiția de a 
stringe avere pentru ca, întorcîndu-se în casa 
părintească, să readucă bunăstarea de altă 
dată, care dispăruse de mult. 

Ne-a destăinuit, în mai multe rînduri, cum 
a debarcat acolo lipsit de orice mijloace și 
cum, pentru a putea face față unor nevoi ma- 
teriale imediate, a trebuit să îndeplinească 
tot felul de meserii ocazionale, care i-au adus 
totdeauna noroc. După ce a explorat şi defri- 18 
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şat păduri, a devenit în scurtă vreme pose- 
sorul unei averi destul de mari, s-a căsătorit 
cu o franțuzoaică și, cinci sau șase ani după 
aceea, s-au gindit să se întoarcă în Franța, 
pe cînd eu, al doilea rod al căsniciei lor, 
eram pe cale de a mă naște. 

Pe vremea aceea călătoriile pe mare erau 
lungi și primejdioase. Se pare că în cursul 
reîntoarcerii, din cauza timpului urît şi a 
vînturilor potrivnice, corabia care-i ducea pe 
părinții mei a fost gata să se rătăcească pe 
ocean ; și tare mi-ar mai fi plăcut ca, datorită 
acestei întirzieri, a întîmplării sau a destinu- 
lui, să mă fi născut în mijlocul valurilor pe 
care deseori le-am contemplat din înaltul fa- 
lezelor din Bretania, plin de suferință și de 
tristețe : un loc fără patrie deasupra unui 
abis. 

La numai cîteva săptămîni de la întoarcere, 
am venit și eu pe lume, la Bordeaux, 20 apri- 
lie 1840. 

Am fost dat la doică la fară, într-un loc 
care a avut asupra copilăriei și tinereții mele 
și, vai, chiar asupra vieții mele, o mare in- 
fluentă 1. Pe atunci acele locuri erau pustii 
și sălbatice ; acum s-au schimbat ; dar eu vor- 
besc de ceea ce a fost. Se mergea cu dili- 
gența sau chiar cu carul cu boi, monoton, 
mijloc de transport de o încetineală molcomă 
şi amorțitoare. Dar cu spiritul liber, cu ochii 
larg deschiși și într-o stare de inspirată con- 
templaţție te întindeai în car pentru a nu mai 
vedea, în legănarea abia simțită, altceva de- 
cît desfășurarea peisajului dulce, fermecător. 

Străbăteai astfel fără zgomot, fără încor- 
darea unei călătorii din ziua de azi și chiar 
fără oboseală, drumul lung şi trist care se în- 
tindea nesiîrșit, de la Bordeaux la Lesparre, 
lin şi singuratec, tăind, cu dunga uniformă şi 
înaltă a frumoșilor săi plopi, întinderea ne- 
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zare, peste smocurile de gragamă, ca pe un 
ocean de pămînt infinit. Dar fără să resimți 
spaima singurătăţilor bretone, nici dezolarea 
prundișurilor sale, nici melancolia ecourilor 
acestora. S-ar spune că în văzduhul celtic s-au 
depus nenumărate straturi de suflet omenesc, 
văzduh încărcat de zile şi de ani, ca un duh 
al lucrurilor și coborit din legendă. El își 
cîntă imnuri care exprimă fondul însuși al 
întregului popor, al trecutului și geniului său, 
permanenta evocare a frămîntărilor și aspira- 
liilor sale. 

În regiunea despre care vorbesc, aşezată 
între viile din Medoc şi mare, te simți sin- 
gur. Oceanul, care acoperea altădată pustie- 
tatea acestei întinderi, a lăsat să plutească 
peste ariditatea nisipurilor sale un aer de pă- 
răsire. Din loc în loc, pilcuri de pini, din care 
se aude un necurmat foșnet de tristeţe, împreij- 
muiesc și anunță prezența vreunui cătun sau 
a vreunui farc de oi. Este un fel de oază în 
jurul căreia, ciobani liniștiți desenează, cu 
înaltele lor catalige, stranii siluete pe cer. 
Aceste cătune nu au biserici. Întreaga suflare 
omenească întilnită aci pare să se spulbere, 
stingindu-se încet, cu priviri îndurerate, într-o 
înstrăinare de sine şi de tot ce-i stă în 
preajmă. 

Cînd am străbătut pentru prima oară aceste 
cimpii aride, eram abia în pragul vieții, îna- 
inte de a deveni conștient; aveam două zile. 

De atunci le-am parcurs de nenumărate 
ori ; boii au fost înlocuiți cu cai, aceștia, la 
rîndul lor, cu linia ferată şi cu tot ce apar- 
ține lumii moderne — împotriva căreia nu 
mă ridic. Stăruie mereu acolo duhul spațiului 
şi al locurilor pustii, foşnetul armonios al pi- 
nilor în bătaia vîntului din larg și buruienile 
şi minunata liniște şi strălucire a luminii în 
azurul limpede. 

Pe liziera acestei lande, de-a lungul frumo- 
sului fluviu, se întind, înghesuite unele într-al- 
tele, viile acestui Médoc cu locuințe curate, 20 


drumuri înguste și variate culturi tradiţio- 
nale, unde pămîntul este suveranul oameni- 
lor, bogaţi sau necăjiţi. 

Vinul, care l-a tăcut odinioară celebru, do- 
mină toate aspiraţiile locuitorilor, ce-și chel- 
tuiesc pentru el întregul lor avut și-i închină 
toată munca. Dar el vine sau nu vine. Și to- 
tuși chiar şi în anii de secetă, omul rămîne 
sclavul podgoriei sale. Stăpînire misterioasă. 
S-ar părea că cei care, dintr-o tainică pornire, 
se leagă astfel de pămînt, trudesc în mod ob- 
scur, dar cu mare folos, la rodnicia pămîntu- 
lui, lege neînțeleasă, stabilită nu se știe cum, 
spre a-i răsplăti cu desfătare. 

Binecuvintez pe toți cei ce rămîn credin- 
cioși cultivării acestei licori de viață care ne 
picură mereu în suflet cîte un dram de opti- 
mism. Ea este unul din fermențţii spiritului 
francez ; este, de asemenea, licoarea visului, 
care ne exaltă pină la generozitate. 

În aceste regiuni ale Medocului, tatăl meu 
poseda un vechi domeniu, înconjurat de vii şi 
de terenuri necultivate, cu arbori mari, cu 
gragamă și cu pilcuri de buruieni în jurul 
conacului. Pe cînd eram copil, nu vedeai din- 
colo de prag decît piîirloage pline de mără- 
cini, ferigi şi urmele largi ale unor alei, stră- 
juite de ulmi și de stejari, drumuri părăsite, 
pe jumătate sălbatice, altă dată în folosinţa 
întregului domeniu : o rămășiță a unei măre- 
ţii solemne, decor natural, lipsit de constrin- 
geri, fără garduri despărţitoare, tăiat din plin, 
fără economie, în inima pădurii, virgine 
poate, în mijlocul unor întinderi nemăsurate 
de pămînt. 

Cînd am plecat de la doică, am fost încre- 
dințat, în acest vechi conac, unui unchi bä- 
trîn, administratorul de atunci al domeniului, 
al cărui chip blind, cu ochi albaștri, şi-a păs- 
trat un loc deosebit în amintirile copilăriei 
mele. 

De-mi răscolesc amintirile, atit cît îmi este 
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tăte ale unei conștiințe astăzi pierdute în 
metamorfozele supraviețuirii sale, mă văd 
trist și plăpînd. Mă văd privind totul cu aten- 
jie, pătruns de bucuria tăcerii. Copil, căutam 
locurile umbrite; mi-amintesc ce adinci şi 
unice clipe de bucurie încercam ascunzîndu- 
mă în faldurile largi ale perdelelor, în colțu- 
rile întunecoase ale casei, în camera în care 
mă jucam. Și afară, pe cîmp, cît de fascinant 
mi se părea cerul ! 

Mai tîrziu, mult timp după aceea — nu în- 
drăznesc să spun la ce virstă de teamă să nu 
fiu luat drept un neisprăvit — petreceam ore, 
sau mai bine zis ziua întreagă, culcat pe pă- 
mânt, în locurile pustii de pe cîmp, uitindu-mă 
cum trec norii, urmărind cu infinită plăcere, 
feericele izbucniri ale schimbărilor lor fugare. 
Trăiam numai în lumea mea lăuntrică, nu- 
trind o adevărată repulsie pentru orice efort 
fizic. 

Impresiile de atunci, din care mi-a rămas 
doar o amintire îndepărtată, se rezumă la cele 
lăsate de jocurile cu copiii mici din casă, în 
mijlocul cărora eram lăsat în voie. Perioadă 
tulbure, din care prea puțin îmi amintesc şi 
din care nu se vor reflecta dealtfel aici decît 
puține lucruri, în afară de eternele zbenguieli 
ale copilăriei, departe de constrângerile ora- 
șului. 

Eram liniştit, deloc bătăuş, șşi-atit de stîn- 
gaci cu ceilalți cînd mă atrăgeau în hoinăreli 
pe cîmpuri. Preferam să stau în curte sau în 
grădină, absorbit de jocurile mele paşnice. 

Eram, dealtfel, bolnăvicios şi firav ; supra- 
vegheat întotdeauna cu grijă, mi se presctri- 
sese chiar evitarea oricărei oboseli cerebrale. 


Pe la șapte ani am stat un an întreg la 
Paris şi-mi amintesc și acum de plimbările 
lungi pe care le făceam împreună cu bătrîna 
guvernantă. Am văzut atunci muzeele. Ceea 
ce m-a izbit mai ales şi mi s-a întipărit adînc 
în memorie, au fost tablourile cu scene dra- 
matice, ochii mei reținind doar imaginile în 22 


care viața era reprezentată cu un exces de 
violență. 

O copilărie bolnăvicioasă, după cum am 
spus, iată cauza pentru care am început şcoala 
destul de tîrziu, pe la 11 ani, cred. Este pe- 
rioada cea mai tristă și mai jalnică a copilă- 
riei mele. Extern totuși ; dar nu mă văd decil 
întîrziind la lecjii şi făcînd eforturi care mă 
umpleau de tristețe. Cite lacrimi n-am vărsat 
pe cărţile plictisitoare pe care trebuia să le 
învăj cuvînt cu cuvînt. Cred că pot spune că 
de la unsprezece pînă la optsprezece ani, nu 
am simţit pentru aceste lecţii decît ură. 

Studiile mele au fost inegale, lipsite de con- 
tinuitate şi metodă, făcute la două pensioane 
din Bordeaux, cu puțină latină. Nu-mi reve- 
neam și nu eram fericit decît în zilele libere, 
cînd deveneam deosebit de activ. Copiam lito- 
grafiile din vremea aceea prin cea mai simplă 
tehnică a hașurii. Am păstrat cîteva din ele. 
Aceste vechi mărturii din copilărie, departe 
de a mă face să tresar fericit, nu reușesc as- 
lăzi decit să mă-niioare ca o  răsiringere a 
unui spleen îndepărtat, reînviat de aceste 
imagini. 

Altceva nimic deosebit. 

Cea mai mare emoție am resimţit-o la prima 
mea împărtășanie sub bolțile bisericii Saint- 
Seurin ; exaltarea cântecelor de atunci a în- 
semnat pentru mine prima revelație a artei, 
pe lîngă muzica bună pe care o ascultasem 
adeseori în familie. 

Și tot aşa pînă la adolescenţă ; divina ado- 
lescență 1 Stare sufletească pierdută pentru 
totdeauna} Mă simțeam copleşit de emoții 
cînd intram în catedrale, în zile de duminică, 
sau cînd mă apropiam de zidul absidelor, sub 
vraja irezistibilă a cântărilor corului. 

Mergeam de preferință în cartierele sărace 
ale periferiei, unde bisericile sînt pline, evla- 
via mai firească şi adevărată. Momente de 
neuitat, de care îmi amintesc ca și cum ași fi 
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Era oare din pricina artei? Sau era comuni- 
carea directă cu oamenii din popor, pe care 
îi iubeam, sau cu mulțimea, pe care o mai iu- 
iubesc încă? Aveam apoi să regăsesc în 
Beethoven, sublime bucurii, dar astăzi ele îmi 
par micșorate prin tot ceea ce omenirea cu- 
mulează și transformă : îi adăugăm simfoniei 
a noua tristețile bucuriilor noastre. Bucuria 
zămislită de cîntecele sacre îmi dezvăluia pe 
atunci un infinit pur, însuși contactul cu o 
lume ce ne transcende. 

La cincisprezece ani, am avut un profesor 
particular de desen, cu care lucram în zilele 
libere. Era un acuarelist deosebit, un adevărat 
artist. Primul său cuvînt — de care îmi voi 
aminti întotdeauna — a fost să mă prevină 
că și eu sînt artist şi ca atare n-am voie să 
trag o singură linie cu creionul fără partici- 
parea sensibilităţii și a raţiunii mele. M-a pus 
să fac studii, pe care le numea studii după 
natură, unde nu trebuia să transpun decît ceea 
ce era motivat de legile luminti și ale sta- 
ticii. Nutrea o aversiune față de tot ceea ce 
se putea executa din rutină. Vădea, în ana- 
liza câpiilor pe care mă punea să le fac, o în- 
țelegere adîncă și subtilă a procedeelor, un 
discernămint în determinarea şi explicarea 
tuturor elementelor componente, care pe 
atunci mă uimeau, dar pe care astăzi le în- 
jeleg. Avea cîteva acuarele ale unor maeştri 
englezi pe care-i admira mult şi după care 
m-a pus să fac câpii. 

Foarte independent, mă lăsa în voia simpa- 
tiilor mele. Considera ca de bun augur fiorul 
şi starea de efervescenţă care mă cuprindeau 
în fața pînzelor pline de  avint și pasiune 
ale lui Delacroix. În acel timp existau în 
provincie expoziții cu multe lucrări trimise 
de mari artişti. Aşa se explică faptul că am 
văzul, la Bordeaux, opere de Millet, Corot, 
Delacroix, începuturile lui Gustave Moreau. 
Profesorul îmi vorbea, în fața lor, ca un 
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creştea îndoit.  Datorez acestui învățămân! 
liber multe din primele impulsuri ale spiri- 
tului meu, cele mai bune fără îndoială, cele 
mai pure și decisive; și cred că pentru 
formarea mea ele au contribuit mai mult decît 
învățămîntul oficial. 

Cind, mai tîrziu, am plecat la Paris în ve- 
derea unui studiu mai complet după modele 
vii, din fericire era cam tirziu, pecetea fusese 
pusă. De atunci nu m-am mai îndepărtat 
niciodată de ceea ce am învăjat de la primul 
meu maestru, romantic și entuziast, pentru 
care expresia era totul, iar efectul doar un 
plus de frumusețe sau un subterfugiu in- 
dispensabil în artă. Prin el am descoperit 
legea fundamentală a creației; înțeleg prin 
asta legea sa constitutivă, măsurile ei, ritmu- 
rile, tot acel organism al ariei care nu 
poate îi învățat din reguli sau formule, ci 
se transmite şi se comunică prin comuniunea 
ce se stabileşte între maestru şi elev, în timp 
ce lucrează împreună. Geniul cel bun pusese 
astfel stăpînire pe mine. Cînd mi-am dat 
seama de acest lucru, m-am lăsat numaide- 
cît în voia bucuriei de a face schije. Era un 
adevărat efort pentru rațiune, pentru datorie, 
virtute aproape, cînd trebuia să studiez în 
mod obiectiv; eram atras de reprezentarea 
lucrurilor imaginare care mă obsedau şi unde 
la început dădeam greș. Cu toate acestea am 
făcut destule : peisaje, bătălii, evocări ale 
unor ființe răspîndite pe locuri  stîncoase, o 
întreagă lume a disperării, întunecate fume- 
gări ale romantismului, care mă  învăluiau 
încă. 


Am făcut, de asemenea, desene după 
stampe, acestea cu o adevărată plăcere. Dacă 
mi-ar îi îngăduit să-mi reîncep acum educația 
mea de pictor, cred că, pentru progresul şi 
perfecționarea mea, aș face nenumărate copii 
după corpul omenesc, l-aș diseca și l-aş ana- 
liza, modelindu-l chiar, pentru a-l reconstitui 
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rate studii după scheletul uman. Abia mult 
mai tîrziu îți dai seama cît de necesară este 
această ştiinţă. La șaizeci de ani, cînd Dela- 
croix reușise să aibă pentru prima oară un 
schelet — spunea că, dacă i-ar fi dat să-și 
reînceapă cariera, nu ar mai studia decît 
scheletul (şi asta este mărturisirea unui pictor 
imaginativ). Se spune că Michelangelo a în- 
ceput, în mod deliberat, să studieze anatomia 
la vîrsta de treizeci sau patruzeci de ani. Ce 
aventură misterioasă să vii pe lume astfel al- 
cătuit, neștiind nimic despre modul de dez- 
voltare al propriilor tale  virtualități şi să 
ajungi la certitudinile tale, la cunoașterea ori- 
ginii şi a forței tale, trecînd prin atitea pri- 
mejdii şi iniluențe ale mediului, ale timpului, 
sau ale refetelor pedagogiei ! 

Am păstrat o amintire duioasă despre ma- 
estrul meu şi despre înfiăcăratele noastre ore 
de studiu, cu toată dulceața lor, petrecute în 
atelierul său (între cincisprezece şi optspre- 
zece ani), un atelier în afara orașului, încon- 
jurat de o grădină plină de flori, în liniștea 
singurătăjii scăldate într-o lumină ce se răs- 
pindea pînă la liziera păduricii din preajmă. 

Mai tirziu, ori de cîte ori veneam la Paris 
sau la întoarcere, treceam pe la acest profe- 
sor drag, la care țineam deoarece iubea în 
mod evident pictura, muzica, cărțile frumoase; 
vorbea de ele cu o înflăcărare în care angaja 
întreaga lui ființă. Dar el, care părăsise Pari- 
sul și viaţa obositoare a acestuia cu oarecare 
regret, mă revedea cu afecţiune, dar plin de 
neliniște. Văzînd încetinela cu care evoluam 
în încercările mele, mă stătuia să lucrez mult, 
pentru a da — spunea el — „lovitura“. Cre- 
dea că la treizeci de ani era cam tirziu pen- 
tru ceea ce se cheamă un debut. Poate că 
avea drepiate în privința altora; dar se în- 
șela în ce mă privește. La acea vîrstă, încă 
mă căutam. 


Eram, de asemenea, legat printr-o strinsă 
prietenie cu Armand Clavaud, botanist, care 26 


a făcut mai tirziu cercetări în domeniul fizio- 
logiei vegetale. Lucra în micul infinit. Căuta 
— n-aş putea să vă spun mai mult — la gra- 
nija lumii imperceptibile, acea viață interme- 
diară între animal și plantă, acea floare sau 
viețuitoare, acel misterios element care este 
animal cîteva ore din zi și numai sub acțiunea 
luminii. Clavaud era neobișnuit de înzestrat. 
Natură de savant şi în egală măsură artist 
(ceea ce nu se întimplă deseori), veșnic emo- 
ționat de revelaţiile microscopului, totdeauna 
aplecat asupra coleciiilor sale de ierbare pe 
care le cerceta, le îngrijea și le clasa fără 
încetare, el se dăruia cu pasiune lecturii și 
cercetărilor literare, cu o luminată erudiție. 
În acest fel a putut să-şi formeze, în liniştea, 
greutățile și izolarea vieții de provincie, o bi- 
bliotecă în care nu găseai decît capodopere, 
aparținind literaturii din toate timpurile. Îmi 
vorbea de poemele hinduse, pe care le ad- 
mira și le venera mai presus de orice și pe 
care, în sărăcia sa, şi le procurase destul de 
greu, impunindu-și tot felul de privațiuni. 
Foarte bine informat, era la curent cu orice. 
Cind au apărut primele cărți ale lui Flaubert, 
mi le-a recomandat cu clarviziune. M-a în- 
demnat să-i citesc pe Edgar Poe şi pe Bau- 
delaire, Florile răului, în chiar momentul 
apariției lor. Pentru Spinoza nutrea o admi- 
rație plină de devoțiune. Avea un fel al său 
de a-i pronunța numele, cu o sensibilitate și 
blîndețe în glas, care nu putea să nu te emo- 
ționeze. 


În ceea ce privește artele plastice, aprecia 
viziunea senină a Greciei antice, ca și visul 
expresiv al Evului Mediu. Pe Delacroix, a că- 
rui pictură întîmpina încă opoziția unor spi- 
rite refractare, îl apăra cu vehemenţă; îmi 
stăruie încă demonstrația pe care mi-a făcut-o 
privitoare la acel sens al vieţii şi al pasiunii 
pe care le simțea la el, vorbindu-mi despre 
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războinicilor, ale amanților sau eroilor săi; 
pe scurt, despre viața pasiunilor, pe care o 
vedea în opera lui Delacroix şi îl ducea cu 
gindul la geniul lui Shakespeare, spunîndu-mi 
că un singur cuvint din dialogurile dramatur- 
gului englez caracterizează din prima clipă 
personajul în întregime. La fel şi la Dela- 
croix: o mină, un braț întrezărit dintr-un 
fragment al scenei, dezvăluie astfel toată 
personalitatea eroului. 


Ah! mîna aceea dramatică și disproporțio- 
nală a tatălui Desdemonei, care blestemă! 
De cîte ori nu mi-a arătat, cu exaltare, fru- 
musețea, legitimitatea deformării sale. Stilul 
acestei miini, în îndrăzneala sa, a fost, cred, 
cu adevărat, esența și cauza multora din 
primele mele lucrări. 


Datorez deci convorbirilor cu acest prieten, 
de o inteligenţă atit de lucidă, primele exer- 
ciții ale minții și gustului meu, poate cele mai 
bune, cu toate că el privea cu rezervă infruc- 
tuoasele mele încercări artistice de atunci. 
Ar fi preferat să mă vadă preocupat mai mult 
de lectură, poate — știu eul — pentru a 
scrie. 

De cîte ori mă întorceam la Paris, chiar 
mai tîrziu, îl vizitam. Era, cînd reveneam, re- 
fugiul meu la Bordeaux. Cînd a murit, acum 
cîțiva ani, am simţit, deodată, lipsa unui spri- 
jin. Moartea sa m-a făcut să încerc o grea 
suferință. Am trecut printr-un litigiu dureros 
şi fără ieșire cu inexorabilul. Aş vrea să-i îm- 
părtăşesc gindirea mea de acum, holărită și 
mult mai sigură ca altă dată. El nu a cunos- 
cut din mine decît sensibilitatea unei ființe 
şovăielnice, contemplative, învăluită în vi- 
suri. Fiindu-mi superior și ca vîrstă şi prin 
instruirea serioasă întemeiată pe ştiinţă, 
care-l făcea, în ciuda idealismului său, ase- 
menea unui bloc, îl ascultam. 


Iată cîteva din cuvintele lui, pe care le-am 
notat : 


„Frumosul este dezvoltarea liberă,  susţi- 
nută de forță, forța considerată în cazul de 
față ca binefăcătoare.“ 

„Uritul este izbînda obstacolului sau. izbin- 
da forţei răutăcătoare.“ 

„Există elementul static şi elementul dina- 
mic ; frumusețea poate fi calmă, reprezentind 
repaosul, după cum, tot atit de bine, poate 
să reprezinte mișcarea și viața.“ 

„Dacă spun că frumosul este dezvoltarea li- 
beră a vieţii, definiția nu este riguros exactă, 
deoarece, dacă privesc un apus de soare, o 
frumoasă coamă de munți, aceste lucruri nu 
sînt vii în adevărata accepțiune a cuvîntului : 
cuvintul forță se potriveşte mai bine defini- 
tiei, termenul este mai general.“ 

„Sublimul este o evoluţie a iorței binefăcă- 
toare, îmbinată cu ideea de reușită, de bine 
general, de dreptate.“ 

„Apoteoza (sau falsul sublim) este dezvol- 
tarea persoanei omenești, într-un sens indi- 
vidual, egoist, restriîns : este egoismul pur.“ 

„Sublimul înseamnă altruism ; apoteoza esie 
contrariul.“ , 

„Există o subordonare între diversele mo- 
duri ale frumuseţii. O operă de artă este cu 
atît mai frumoasă cu cît valoarea ei durează 
mai mult în timp şi spațiu.“ 

„Graţia este frumusețea mişcării.“ 


Vorbesc mereu despre tinerețea mea. La 
şaptesprezece ani am început să studiez cu 
puțină convingere şi doar la dorința părinți- 
lor mei, arhitectura. Lucram zilnic la un arhi- 
tect talentat ; cîtva timp chiar cu Lebas. Am 
făcut multă geometrie descriptivă, o sumede- 
nie de epure, pregătindu-mă cu mult zel pen- 
tru școala numită de Arte Frumoase, unde am 
căzut la examenele orale. 

Dar nimic nu se pierde cînd studiezi ceva : 
cred că datorez mult, ca pictor, acelor studii 
făcute ca viitor arhitect, acelor proiecţiuni de 
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să le dau o deosebită atenție, sprijinindu-și 
abstracţia teoriei şi a demonstrațiilor pe 
corpuri tangibile și propunindu-mi, în proble- 
mele ce aveam de rezolvat, cazurile speciale 
ale umbrelor, proiectate pe sfere sau pe alte 
corpuri solide. Ceea ce mi-a servit mai tirziu, 
căci am putut să fac cu mai multă ușurință 
legătura dinire neverosimil și verosimil și să 
ofer o logică vizuală elementelor imaginare 
pe care le întrevedeam. 


La drept vorbind, m-am tormat singur, așa 
cum am putut, și mai ales pentru că nu-mi 
găseam, în învățămîntul pe care mă străduiam 
să-l însuşesc, adevăratul meu drum. 

Timp de un an am făcut sculptură la Bor- 
deaux, în atelierul particular al profesorului 
din acest oraș. M-am apropiat acolo de acea 
materie subtilă, catifelată şi suplă, care este 
lutul, încercîndu-l pe câpii de piese antice. 

Aici, la şcoala numită de Arte Frumoase, 
în atelierul X1... m-am străduit din răsputeri 
să reprezint forme. Eforturi zadarnice, inu- 
tile, fără ecou în evoluția mea ulterioară. 
Astăzi, după ce în decursul unei vieți întregi 
am reflectat asupra însuşirilor și forțelor 
mele, pot mărturisi cu cîtă emoție mergeam 
la Academie, însuflețit de dorința sinceră de 
a mă situa în succesiunea celorlalți pictori, 
elev așa cum fuseseră şi ei şi aşteptind din 
partea altora aprobarea și dreptatea. Nu tineam 
seama de modalitatea artistică potrivită mie 
și uitam de propriul meu temperament. Eram 
torturat de profesor. Fie că recunoscuse sin- 
ceritatea și seriozitatea mea pentru studiu, fie 
că văzuse în mine un elev timid şi de bună 
credință, el căuta în mod vizibil să-mi impună 
propriul său mod de a vedea și să facă din 
mine un discipol, — ori poate chiar voia să 
mă dezguste de artă. Mă obosea, era sever; 
corecturile sale erau atît de vehemente încît 


1 Atelierul Gerome. 
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Titan, desen cu mină de plumb 


atunci cînd se apropia de șevaletul meu stir- 
nea emoția colegilor. Totul a fost zadarnic. 
Îmi cerea să închid într-un contur o formă 
pe care eu o vedeam cum palpită. Sub pre- 
textul simplificării (de ce?) mă constriîngea 
să închid ochii în faja luminii şi să trec cu 
vederea substanța. N-am putut niciodată să 
mă supun acestei constringeri. Eu nu simt 
decît umbrele, reliefurile aparente ; orice con- 
tur fiind fără nici o îndoială o abstracţie. Lec- 
țiile pe care mi le dădea nu se potriveau naturii 
mele. Nu exista din partea lui nici cea mai 
mică recunoaștere a darurilor mele naturale. 
N-a înțeles nimic din mine. Observam cum 
ochii săi voluntari rămiîneau închişi în fața 


celor văzute de ai mei. Două mii de ani de 
evolujie sau de transformare în maniera de a 
înțelege optica înseamnă foarte puțin față de 
distanța dintre sufletele noastre atît de dife- 
rite. Eram tînăr pe atunci, sensibil, aparținind 
inevitabil timpului meu, obligat să ascult nu 
ştiu ce fel de retorică, ivită, nu se știe cum, 
din operele unui anumit trecut. Acest profesor 
desena cu multă forță o piatră, un fus de co- 
loană, o masă, un scaun, un accesoriu neîn- 
suflețit, o stîncă, întreaga natură anorganică. 
Elevul nu vedea decît expresia, expansiunea 
sentimentului triumfător al formelor. Imposi- 
bilă orice legătură între elev și profesor, im- 
posibilă orice înțelegere. Supunerea pe care 
o cerea el ar fi făcut din elev un sfînt, ceea 
ce era cu neputinţă. 

Puţini artişti au fost nevoiți să sufere ceea 
ce am suferit eu după aceea, cu blindețe, 
răbdare şi fără revoltă, ca să mă situez, ase- 
menea altora, în făgașele obișnuite. Lucrările 
trimise la Salon, care au urmat acestui fel de 
învățămînt — sau mai degrabă acestei rătă- 
ciri de atelier — au avut, cum desigur era de 
așteptat, aceeași soartă ca şi cele făcute pe 
cînd eram elev. Am perseverat în acest im- 
pas prea mult timp ; conștiința unei conduite 
nu îmi venise încă în minte. Am devenit, 
prin izolarea în care am fost lăsat, diferit de 
alții și independent. Pricină pentru care astăzi 
sînt foarte fericit. Există o întreagă serie de 
opere, o adevărată sevă de artă, care circulă 
astăzi în afara  ramificaţiilor organismului 
oficial. Am fost determinat, prin izolarea în 
care mă aflam, la imposibilitatea absolută de 
a face altfel de artă decit cea pe care am fă- 
cut-o întotdeauna. Nu înțeleg nimic din ceea 
ce se cheamă „concesii“ : nu faci arta care se 
cere. Artistul este, zi de zi, receptacolul lu- 
crurilor înconjurătoare ; el primește din afară 
senzații pe care le transformă în mod fatal, 
inexorabil şi tenace, potrivit temperamentaălui 
său. Nu se creează într-adevăr nimic fără a 32 


avea ceva de spus. Aș zice chiar că anotim- 
purile îl influențează ; ele îi activează, sau îi 
slăbesc, forțele : efortul, căutările efectuate în 
afara acestor influențe pe care investigaţiile 
şi experiența i le descoperă, sînt infructuoase 
pentru artist dacă le trece cu vederea. 

Cred că m-am preocupat de evoluția aptitu- 
dinilor mele; m-am căutat stăruitor în orice 
tresărire și în dezvoltarea propriei mele 
creații, din dorința de a o înfățișa perfectă, 
împlinită şi autonomă, cum trebuia să fie pen- 
tru ea însăşi. Aveam eu oare temperament de 
desenator sau de pictor? La ce bun să mai 
caut acum ? Deosebirea destul de vagă pe 
care a făcut-o pedagogia între aceste două 
moduri contează prea puțin. Cu toate acestea, 
prin analiză, le putem distinge. La practica 
desenului am ajuns mai tîrziu, lent și cu multă 
voință, aproape dureros. Înţeleg aici prin 
desen puterea de a da formă obiectivă repre- 
zentării lucrărilor sau persoanelor conform 
propriului lor caracter. Am tins întotdeauna 
către asta, cu titlu de experienţă și pentru că 
este necesar să evoluez în elementul cel mai 
esențial al artei pe care o profesez; dar as- 
cultam, de asemenea, și de provocările liniei, 
după cum cedam, în același timp, şi farmecu- 
lui clar-obscurului. M-am străduit să realizez, 
în amănunt, cu cea mai mare grijă pentru 
detaliile vizibile, şi cu relief, o porțiune, un 
detaliu fragmentar. Era studiul care mă atră- 
gea cel mai mult, fără a mă preocupa de 
utilitatea sa. Aceste fragmente mi-au servit 
de multe ori după aceea la reconstituirea 
ansamblurilor, și chiar la imaginarea lor. 
Aceasta este misterioasa cale a efortului, și a 
realizării, în împlinirea unui destin. Este cîte 
odată decisivă şi bine determinată la unii ; 
a fost adesea neclară și neliniștitoare pentru 
mine ; dar niciodată nu am pierdut din vedere 
un fel mai înalt și nu m-am împotrivit che- 
mărilor pe care le simțeam venind din partea 
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zică şi am avut mereu în mină o carte fru- 
moasă. 

Înclinația pentru  contemplaţie făcea ca 
eforturile mele spre o anume optică să lie 
dureroasă. Cind am devenit obiectiv, adică 
un privitor atent al lucrurilor, al naturii 
propriu-zise, pentru a mă îndrepta spre fe- 
lurile mele și a-mi însuși formele vizibile ? A 
fost cam prin 1865. Ne aflam în plin natura- 
lism de avangardă; Courbet realiza pictură 
autentică întinzind culoarea cu toată îforja 
cuțitului. Acest clasic nu îndeajuns de cunos- 
cut era fermentul tinerilor cu adevărat pic- 
tori. Millet, de asemenea, întărita spiritul 
lumii mondene desenind țăranul in saboți și 
în rusticitatea vieţii sale simple, pasive. 
Aveam un prieten care mă iniția teoretic şi 
prin exemplu, în toate senzualităjile paletei. 
El a fost pentru mine un fel de pol opus; de 
aici discuții fără sfîrşit. Făceam impreună 
peisaje în care mă străduiam, totuşi, să re- 
prezint un ton real. Mi-au reuşit atunci unele 
studii, care sînt, fără îndoială, pictură. 

Acest tovarăș al tinereții mele indepen- 
dente, pe care viața cu întîmplările şi durită- 
tile ei, cu ofensele aduse gusturilor noastre, 
prin obligaţiile aspre ale existenţei, l-a înde- 
părtat mai tîrziu de pictură, mi-a fost de mare 
folos. Cîţi alţii, la fel de înzestrați de ia na- 
tură, nu se pierd, topindu-se în rindul oame- 
nilor comuni] Ne nașiem, potențial, toți cu 
un alt om în noi, pe care voința îl menține, 
îl cultivă şi-l salvează — sau nu-l salvează. 
Nu se știe deloc, nu se va şti niciodată, ce 
este acel ceva care-l face pe unul să devină 
artist, pe altul financiar, sau funcționar, deși 
pornesc împreună, aureolaţi de aceleași vir- 
tualităţi. Este aci un punct insondabil, ireduc- 
tibil. Norocul sau sărăcia nu sînt piedici, su- 
flet ai pretutindeni, după cum pretutindeni îţi 
stă la îndemină materia. Este vorba de o con- 
duită interioară, dincolo de slăbiciunile vani- 
tădții sau de rătăcirile  orgoliului. Există ar- 
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tiști de geniu în mizerie, după cum se află 
şi în opulenţă. Împlinirea unui destin se află 
în el însuși ; urmează căile pe care lumea nu 
le cunoaşte ; pline de flori sau de spini. 

Din ce cauză, la început, munca mea a fost 
atit de dificilă și atit de înceată ? Să fi fost o 
optică ce nu concorda cu însușirile mele ? Un 
fel de conilict între inimă și rațiune ? Nu 
ştiu. 

Cert este că, de la bun început, am tins 
totdeauna spre perfecţiune și, credeți-mă, 
spre desăvirșirea formei. Dar, îngăduiți-mi să 
spun că nici o formă plastică, înțelegind prin 
aceasta forma percepută în mod obiectiv, 
pentru ea însăşi, sub legile umbrei și ale lu- 
minii, prin mijloacele convenționale ale ,mo- 
delajului“, n-ar fi putut să fie găsită în lucră- 
rile mele. Pot spune cel mult că am fost 
ispitit adesea, la început — pentru că trebuie 
să știi pe cît este posibil totul — să repro- 
duc obiecte vizibile după modul de artă al 
vechii optici. Nu am făcut-o decît cu titlu de 
exercițiu. Dar o spun astăzi, în deplină matu- 
ritate conştientă, şi insist asupra acestui lu- 
cru, că toată arta mea se limitează la unicele 
resurse ale clar-obscurului și că datorează, 
de asemenea, mult efectelor liniei abstracte, 
acest agent al unor profunde sugestii acționind 
direct asupra spiritului. Arta sugestivă nu 
poale oferi nimic fără a recurge, mai presus 
de orice, la jocurile misterioase ale umbrelor 
şi ale ritmului liniilor concepute mintal. Au 
avut ele vreodată un mai mare rezultat ca în 
opera lui Leonardo da Vinci? Acestor jocuri 
le datorează arta misterul și intensitatea 
fascinaţiei pe care o exercită asupra spiritului 
nostru. Ele sînt rădăcinile cuvintelor limbii 
sale. Şi de asemenea, prin perfecțiunea, exce- 
lenţa, rațiunea, ascultarea de legile firii, acest 
admirabil și suveran geniu domină întreaga 
artă a formelor; o domină pînă în esența sa! 
„Natura este plină de infinite raţiuni, care nu 

35 apar niciodată în experienţă" — scria el. Pen- 


tru Leonardo, întocmai ca pentru toți maeștrii, 
ea era o necesitate evidentă, o axiomă. Ce 
pictor ar gîndi altfel 2 

Dealtfel natura ne cere să ne supunem 
darurilor pe care ni le-a hărăzit. Ale mele 
m-au îndemnat spre vis; am trăit zbuciumul 
imaginaţiei și surprizele aduse de creion ; dar 
am condus și folosit aceste surprize după le- 
gile organice ale artei, aşa cum o simt și o 
ştiu, cu singurul scop de a determina în spec- 
tator, printr-o străfulgerare, totala evocare, 
tot farmecul  necunoscutului de la hotarele 
gîndirii. 

Dealtfel eu n-am spus nimic mai mult din 
ceea ce atit de bine a presimțit Albrecht 
Dürer în gravura sa Melancolia. S-ar putea 
crede că ar fi incorectă. Nu, ea este compusă 
conform liniei şi puternicelor ei virtuţi. Spirit 
grav și profund, ne transportă aici cu repezi- 
ciunea accentelor dense ale unei severe fugi. 
Noi nu cîntăm, după Dürer, decit motive 
scurte, doar din citeva măsuri. 

Arta sugestivă este ca o iradiere a lucru- 
rilor pentru visul spre care se îndreaptă şi 
gîndirea. Decadenţă sau nu, așa este. Să spu- 
nem mai bine cd este creșterea, evoluţia artei 
pentru  supremul  aviînt al propriei noastre 
vieți, expansiunea sa, punctul său de sprijin 
cel mai înalt sau de susținere morală. 

Această artă sugestivă este totală în arta 
stimulatoare a muzicii, care este mai liberă, 
mai radioasă, dar se află şi în arta mea, dato- 
rită unei combinări dintre diverse elemente 
apropiate, forme transpuse sau transformate, 
fără niciun raport cu lumea exterioară, dar 
avînd totuși o logică. Întreaga greșeală a cri- 
ticii, în ceea ce mă priveşte, la debuturile 
mele, stă în faptul de a nu-și fi dat seama 
că nu era nimic de definit, nici de înțeles, 
nici de delimitat sau de precizat, pentru că 
tot ce este sincer și fără ostentație nou — 
ca frumosul dealtfel — își poartă semnifi- 
cația în sine însuși. 


Aș zice că a da titlu desenelor mele este 
uneori greu. Titlul nu se justifică decît atunci 
cînd este vag, nedeterminat, vizîind chiar 
echivocul. Desenele mele inspiră și nu se de- 
finesc. Ele nu determină nimic. Ele ne pla- 
sează, întocmai ca muzica, în lumea ambiguă 
a inefabilului. 

Ele sînt un fel de metaforă, spunea Remy 
de Gourmont, situîndu-le aparte, în afara ori- 
cărei arte geometrice. El vedea în ele o lo- 
gică imaginativă. Cred că acest scriitor a 
spus, în cîteva rînduri, mai mult decit tot ce 
s-a scris cîndva despre primele mele lucruri. 

Închipuiți-vă nişte arabescuri sau meandre 
variate, desfășurîndu-se nu pe o suprafaţă, ci 
în spațiu, cu tot ce ar crea pentru spirit mar- 
ginile profunde şi nedeterminate ale cerului ; 
închipuiți-vă jocul liniilor lor proiectate şi 
combinate cu elementele cele mai diverse, 
inclusiv cu cel al figurii umane ; dacă acest 
chip are particularitățile celui pe care îl în- 
Hlnim zilnic pe stradă, așa cum este el, ne- 
căutat, nemijlocit și cît se poate de real, vefi 
afla organizarea obișnuită a multora din de- 
senele mele. 

Ele sînt deci, fără altă explicație, ecoul 
unei expresii umane, situată, cu fantezia per- 
misă, în arabescul unui joc care, sînt convins, 
va declanșa spectatorului un proces ce-i va 
incita spiritul spre ficțiuni ale căror semni- 
ficații vor fi mari sau mici, potrivit sensibili- 
tății și aptitudinii sale imaginative de a spori 
sau micșora tot ce vede. 

Mai mult decît atit, totul decurge din viaţa 
universală : un pictor care nu va desena ver- 
tical un perete, va desena prost, pentru că el 
va deturna spiritul de la ideea de stabilitate. 
Acela care nu va face apa orizontală, va face 
la fel (pentru a nu aminti decît fenomene din 
cele mai elementare). Dar există în natura 
vegetală, de exemplu, tendințe secrete și fi- 
rești ale vieții, pe care un peisagist sensibil 
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pac, prin natura forfei şi a sevei sale, îşi 
înalță ramurile după legile creșterii pe care 
adevăratul artist. trebuie să le simlă şi să le 
reprezinte. 

Așa se petrec lucrurile şi în viața animale- 
lor sau a oamenilor. Nu putem mișca o mină 
fără să nu se deplaseze tot corpul, ascultind 
de legile gravitaţiei. Un desenator ştie acest 
lucru. Iar eu cred că am ascultat de asemenea 
indicaţii intuitive ale instinctului cînd am 
creat unii monștri. Aceștia nu relevă, după 
cum a insinuat Huysmans, lumea  înfricoșe- 
toare a infinitului mic descoperită la micro- 
scop. Nu. Făcîndu-i, grija mea cea mare a 
constat în organizarea structurii lor. 

Există un mod de a desena pe care imagina- 
jia l-a eliberat de grija stînjenitoare a redării 
particularităților reale, pentru a ajunge, în 
toată libertatea, la reprezentarea lucrurilor 
imaginate. Mi-am permis cîteva fantezii cu 
tulpina unei flori, ori cu figura umană, mai 
mult chiar, cu elemente derivate din schelet, 
pe care cred că le-am desenat și alcătuit așa 
cum ar trebui să fie. Sînt așa pentru că sînt 
un organism. Ori de cite ori o figură umană 
nu poate da iluzia că este gata să iasă din ca- 
dru ca să meargă, să acționeze sau să gin- 
dească, nu poate fi vorba de un desen mo- 
dern autentic. Nu mi se poate contesta meri- 
tul de a îi dat iluzia vieții celor mai ireale 
creații ale mele. Originalitatea mea constă, 
în cele din urmă, în a face să trăiască ființe 
neverosimile după legile verosimilului, pu- 
nînd, atit cît este posibil, logica vizibilului în 
slujba invizibilului. 

Acest desen decurge în mod natural și ușor 
din viziunea lumii misterioase a umbrelor pe 
care Rembrandt, revelindu-ne-o, a făcut-o să 
vorbească. 

Dar, pe de altă parte, regula cea mai fe- 
cundă, cea mai necesară dezvoltării mele a 
constat, am spus-o deseori, în copierea directă 
a realităţii, reproducînd cu atenție obiectele 38 


„” 


Schițe de cai, desen cu mină de plumb 


lumii exterioare în ce au ele mai mărunt, 
mai particular și accidental. După efortul de 
a copia minuțios o piatră, un smoc de iarbă, o 
mină, un profil sau orice alt lucru aparjinînd 
naturii organice sau anorganice, mă simt pra- 
dă unui adevărat clocot mental, unei nevoi 
imperioase de a crea, de a mă abandona re- 
prezentării imaginarului. Astfel, dozată şi in- 
39 iuzată, natura devine izvorul meu, fermentul 


şi plămada mea. Cred că aici rezidă adevărata 
origine a plăsmuirilor mele. O cred în ce pri- 
veşte desenele mele şi este probabil că, chiar 
cu o mare parte de slăbiciune, inegalitate și 
imperfecţiune, proprie a tot ce omul re-cre- 
ează, nici o clipă nu ar suporta să fie privite 
(deși sînt omenesc expresive), dacă nu ar fi, 
așa cum o spun, formate, constituite și clădite 
după legile vieţii și ale moralității, necesare 
în comunicarea cu tot ce ființează. 


Jurnal (1867—1915) 


NOTE ASUPRA VIEŢII, 
ARTEI 
ȘI ARTIȘTILOR 


1867—1868. Dacă, prin farmec sau prin pu- 
terea unei baghete magice, aţi putea vedea ce 
se petrece între cei patru pereţi ai unui mic 
atelier din Alees d'Amour, martori ai atitor 
greșeli, descurajări și înfrîngeri, veţi fi mi- 
raţi de prospeţimea aspectului său și noutatea 
atmosferei de studiu și de lucru pe care o 
degajă. 

Dacă prin geniu se înțelege năzuința de a 
face totul atit de simplu şi vast încît natura 
însăși să se regăsească în nemăsura grandorii 
sale, atunci înseamnă că eu am geniu. 


15 octombrie. Mă aflu la ţară de o lună şi 
sînt stăpînit de aceleași impresii pe care le-am 
avut întotdeauna, de mult, înainte ca frumu- 
seţea artei să-mi fi fost revelată. Mai întîi, o 
bunăstare fizică, cea ce nu este de disprețuit; 
apoi o stare sufletească excelentă, care influ- 
ențează caracterul şi ne face cu adevărat mai 
buni. 

Iată-mă deci, pentru moment, mulțumit; 
lucrez. 

Depărtarea de obiectul iubit îi dă acestuia 
strălucire și forţă. Iar acesta crește, se im- 
pune, extinzindu-și mai mult decit oriunde, 
stăpînirea sa. 

Persoanele oficiale se cred puternice pen- 
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Un artist este puternic cînd are imitatori. 
Nimeni nu a primit diplome din mîinile lui 
Millet, Courbet, Rousseau, dar cîţi pictori 
n-au resimţit din partea lor acea influenţă di- 
rectă și dominatoare, care i-a atras spre ei! 

S-ar putea scrie o carte despre Apoteoza. 

Juriile oficiale de pictură vă recomandă, 
în mod oficios, de a prezenta la Salon opere 
importante. Ce înţeleg ele prin acest cuvînt? 
O operă de artă poate fi considerată impor- 
tantă din mai multe unghiuri de vedere: di- 
mensiune, execuţie, alegerea subiectului, 
sentiment sau gîndire. 

Criteriul numeric nu are ce căuta în jude- 
carea frumosului. O operă recunoscută bună 
şi frumoasă de către un singur membru al ju- 
riului ar trebui să fie admisă. Salonul nu va 
avea varietate decit atunci cînd va fi alcă- 
tuit astfel. 


Cîte deziluzii nu încerci cînd te apropii prea 
mult de un om de geniu! Ce nesfirşită și ne- 
stinsă iluzie păstrează geniul în mintea celor- 
lalţi oameni! 

În faţa zidurilor catedralelor noastre, ca și 
a marmurelor Greciei sau Egiptului, peste tot. 
unde omul civilizat sau primitiv a vieţuit, noi 
retrăim prin artă, viața lui morală cea mai 
înaltă, o retrăim spontan, luminos, și aceasta 
este o renaștere miraculoasă. 

În suferinţele prin care trecem, arta ne con- 
solează ; ea este un balsam. Şi această uitare 
pe care o găsim în fericirea căutării, formea- 
ză bogăţia, noblețea și mîndria noastră. 

Viaţa mea s-a abătut prea puţin de la anu- 
mite obiceiuri zilnice ; rarele călătorii pe care 
le-am făcut nu mi-au îngăduit să mă întreb 
mai mult asupra legilor evoluţiei mele. Zilele 
au alternat între oraș şi sat; acesta m-a odih- 
nit întotdeauna, redindu-mi, odată cu forţele 
fizice, noi iluzii ; orașul, și în special Parisul, 
asigurîndu-mi un fel de trambulină intelec- 
tuală pe care orice artist trebuie să facă exer- 


ciții fără încetare; mi-a dat, mai ales, în orele 
de studiu din tinereţe, conștiința direcţiei 
înspre care trebuie să-mi îndrept eforturile. 
Pe cît de bine este să te abandonezi imagina- 
ției cînd creezi, tot pe atît de bine este să cu- 
noști şi ceea ce merită să fie iubit, locul de 
unde gîndul își ia zborul. 

Arta lui Rembrandt îmi procură mereu noi 
surprize. El aduce un profund suflu de uma- 
nitate nemărginirii extazurilor noastre. A dat 
viaţă morală umbrei. Aşa cum Fidias a creat 
linia, Rembrandt a creat clar-obscurul. Și în- 
tregul mister pe care arta plastică îl comportă 
în noul ciclu artistic pe care l-a deschis din- 
colo de antica raționalitate, nu mai este po- 
sibil de-acum înainte decit prin el. 

Nu mi-am iubit cu adevărat pictura și arta 
decît atunci cînd, intrîndu-mi în singe — după 
eforturi depuse în mai multe direcţii —, am în- 
ceput să simt, n-aș spune măiestria, ci tot ne- 
prevăzutul și surpriza pe care mi le produceau 
propriile-mi plăsmuiri: ca și cum rezultatul 
ar fi depășit așteptările mele. Am citit un- 
deva că puterea de a da unei lucrări o sem- 
nificaţie mai adîncă decit ai sperat tu însuţi, 
de a-ţi depăși într-un fel propria ta intenție, 
nu este dată decit celor capabili de o since- 
ritate și loialitate absolute, celor care mai 
poartă în suflet și altceva decit propria lor 
artă. Și mie îmi vine să cred: au nevoie de 
grija pentru adevăr, poate chiar de harul 
compasiunii sau de puterea de a suferi. 

Arta este un punct de sprijin, un suport al 
vieţii în expansiune, presupunînd că, mărgi- 
niți şi slabi, avem nevoie de sprijinul ei! Co- 
muniune sublimă cu întreg sufletul trecutului. 
Patrimoniu măreț al umanităţii apuse. 


1868, mai. Cum oare nu-și propun oraşele de 

provincie, în special acelea care nu au mu- 

zee, să aibă cel puţin o colecţie cu superbe 

reproduceri fotografice de desene; ca cele de 
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Studiul devenit tablou nu mai procură re- 
surse atit de durabile ca fragmentele reali- 
zate fără grija ordinii sau a așezării pe pînză. 
Nu la acesta vom apela în munca de atelier 
atunci cînd căutăm sprijinul unei informări 
sigure. Dimpotrivă, studiul naiv, cel pe care 
îl faci uitînd de ceea ce știi, cu dorinţa de a 
te apropia cu toată docilitatea de ce se vede, 
rămîne de fapt mărturia sigură, fecundă, ine- 
puizabilă în resurse și de care nu ne vom 
plictisi. „Alături de o incertitudine, puneţi o 
certitudine“, îmi spunea Corot. Şi el mi-a ară- 
tat studii în peniță, unde frunzele, abundente, 
erau vizibile, desenate și păreau gravate. 
„Mergeţi în fiecare an să pictaţi în același 
loc; copiaţi același arbore“, îmi mai spunea. 


1869, Paris, 12 aprilie. Natura, cu legile ei ad- 
mirabile, ne îndeamnă să profităm de tot, 
chiar de erorile și de viciile noastre; este o 
viaţă nestinsă, o mișcare permanentă, a cărei 
sevă nu seacă niciodată, O singură privire 
asupră-ne este suficientă pentru a ne face 
dovada vieţii şi a ne da perspectiva pașilor 
făcuţi. Ce înseamnă, la urma urmei, reveni- 
rea unui bătrîn asupra lui însuși și încrede- 
rea pe care o capătă din asta ? 

Sînt unii care se întreabă ce vrea să în- 
semne cuvintul spiritualitate. Sînt acei care 
nu ascultă decît de instinctele lor și care iau 
drept nebunie supremele revelații ale poeziei. 
Pentru ei idealul este o himeră; strălucirea 
adevărului, certitudinile conștiinței au ca sin- 
gură cauză modul primei noastre educaţii şi 
mediul în care am trăit. 

Cuvîntul spiritualitate va fi totdeauna în- 
teles ca exprimînd opusul cuvîntului mate- 
rialitate. E cu neputinţă de definit. 


Frumosul şi binele aparțin sferelor înalte. 
Știința se află pe pămînt; ea se tirăște. 

Speranţa concretă în viitorul imediat dă ac- 
țiunii o mare energie. A acţiona împotriva 


oricărei speranțe înseamnă a acţiona din im- 
pulsul virtuţii. 
Codul va înlocui evanghelia atunci cînd va 
fi expresia sinceră a conștiinței universale. 
Cînd în societate spiritul moralității și al 
binelui vor prezida la elaborarea legilor, în 
acea zi va fi instaurată definitiv libertatea, 


Pe vremuri, se pare că idealul era atins 
doar de cîțiva oameni: aceștia erau numiţi 
profeţi. Stăpinirea lor era explicabilă și auto- 
ritatea pe care o exercitau asupra altora era 
fecundă și necesară. Dar vor veni zilele cînd 
un consens al dorințelor va face din lege ex- 
presia blîndă a marii conștiințe umane și în 
consecinţă singurul mobil al libertăţii. 


18 august. E bine să nu ne descurajăm nici- 
odată, să ne aruncăm privirea și asupra al- 
tora, vom vedea că oamenii au cu toţii des- 
tule frămîntări și necazuri. Nu este vorba 
numai de grijile bănești, ci și de altele care, 
la rindul lor, provoacă neplăceri. Mă gindesc 
la boli, la felul în care se poartă cu noi alți 
oameni, la trecerea timpului și a anilor, la 
prieteniile care se îndepărtează, la inima 
noastră de asemenea, căci oare nu are ea 
motivele ei tainice şi puterea ei cu care să ne 
tulbure cele mai frumoase zile? Să nu ne 
plingem deci: cel mai dur efort al vieţii ma- 
teriale nu este și cel mai penibil. Doresc tu- 
turor o pîine uscată, dar o inimă mulțumită. 
Dealtfel, odată cu trecerea anilor, înţelep- 
ciunea noastră sporește, dificultăţile ne par 
mai puţin grele şi munca mai uşoară. Și pro- 
gresele pe care le facem, şi studiile? Iată 
compensaţiile dobîndite pentru multă vreme, 
pentru totdeauna, și pentru a se  reinnoi 
întruna. g 
Cunoaştem un om după alegerea tovarăşei 
lui de viață, a soției sale. Orice bărbat se ex- 
plică prin femeia care îl iubeşte, după cum el, 
43 la rîndul său, poate dezvălui caracterul femeii 


iubite. Rar se întîmplă ca un observator atent 
să nu descopere între ei o sumedenie de le- 
gături intime şi delicate care să-i inlesnească 
studierea vieţii lor și ințelegerca inimii fiecă- 
ruia în parte. Cred că fericirea cea mai mare 
va fi totdeauna rodul deplinei armonii și că 
nefericirea morală va apare întotdeauna în 
viața celor care nu știu să cedeze. Cel mai 
iubit dintre amindoi este cel care se apropie 
cel mai mult de perfecţiune. Dar o unire per- 
fectă nu se poate naște decît prin merit; ea 
dovedește înţelegerea constantă, din partea 
ambilor soţi, a drepturilor și datoriilor reci- 
proce. lată secretul păcii și al armoniei; în 
afară de asta nu-i decît discordie: nenumă- 
rate dovezi vin în sprijinul celui care, în 
această lume animată de frămîntări și aspira- 
ţii, știe să discearnă din imperceptibilele în- 
clinaţii ale inimii rămășițele dezastruoase ale 
unor bucurii pierdute, cioburile petrecerilor 
de altă dată, cu cortegiul lor de dureri. 


Simţi parcă o striîngere de inimă cînd citeşti 
unele pagini care redau prea direct natura 
umană. Neajunsul unor asemenea scrieri con- 
stă în înfățișarea cinică și abjectă a fiinţei 
umane ; ar fi fost mai bine să ne fie revelată 
în ceea ce are aceasta măreț și reconfortant. 

A scrie și a publica este cea mai nobilă, 
cea mai delicată muncă omenească, fiindcă 
este implicat întotdeauna un altul. Și cîtă res- 
ponsabilitate faţă de adevăr și față de tine 
însuţi, ca să acţionezi asupra spiritului celui- 
lalt! A scrie este arta cea mai nobilă. Aceasta 
străbate timpul și spaţiul, superioritatea ei este 
evidentă asupra celorlalte arte, ca și asupra 
muzicii, al cărei glas se transformă lăsînd să 
străbată prin negura vremurilor, opere ale 
trecutului. 

Răul vostru se află în aristocrație. Din clipa 
cînd aţi fost liberi, v-aţi aruncat asupra bunu- 
rilor pămîntului şi viciile v-au însoţit. Ego- 
ism, concupiscenţă, despotism, senzualitate, 
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uitare completă a binelui general. Nu mai 
aveţi nici o umbră din virtutea republicană 
care-i însuflețea pe îndrăzneţii revoluționari, 
eliberatorii voştri generoși. Sinteţi voi vino- 
vaţi de toate aceste rele? Cine poate să 
spună ? libertatea nu putea străluci în mîinile 
voastre ca o flacără supremă. Răul se află 
chiar în nobilimea care a deviat cea dintii ; în 
zilele de slăbiciune și de îndoială se face 
apel la credinţa pierdută ; se uită că liberta- 
tea implică în aceeaşi măsură forță și slăbi- 
ciune, și că însăşi această renunțare îi este 
dovada. 

Greșeala, slăbiciunea, acest veșnic obstacol 
în faţa realizării binelui, înseamnă prețul stră- 
daniilor noastre. 

Cind sînt singur, îmi place să cutreier pe 
marile drumuri, stind de vorbă cu mine în- 
sumi. Mă las liber în voia pașilor și trupul 
îmi descătuşează spiritul, care discută, rațio- 
nează și mă umple de întrebări. 

Îndrăgostit de natură, prefer hăţişul cără- 
rilor sălbatice, cit mai puțin umblate de om. 
Îmi cufund atunci piciorul în iarba umedă și 
mă inspir din ramurile care îmi ating obra- 
zul; pietrele, tufișurile, mărăcinii, totul mă 
reţine și îmi vorbește. Iubesc umbra deasă a 
pădurilor; furtunile, ploaia  șiroind, frigul, 
gheaţa și zăpada, chiciura de care se pling 
unii au toate pentru mine limbajul lor, care 
mă atrage, mă farmecă și mi-a suscitat întot- 
deauna o profundă încîntare. 

Arta plastică se pierde în boarea infinitului. 

Fericiţi înţelepţii a căror viaţă este cumpă- 
tată, ale căror forțe sînt în echilibru cu do- 
rinţele. Ei ne domină, oricît de mediocră și de 
inferioară le-ar fi inteligența. Ne judecă şi 
ne domină pentru că nu luptă. O viaţă liniştită 
merită să fie trăită. Cei nobili o au; să nu fim 
geloși. Prin deplina siguranță de a trăi în tih- 
nă, din averile lor, ei nu contrariau decît su- 
fletele alese; sînt cinstiţi, demni și chiar 

47 buni; purtările lor sînt lipsite de micile preo- 


cupări burgheze; dar nu în aceasta constă 
vina lor. Ei se fac vinovaţi numai de eroarea 
egoistă de a presupune că ceilalţi sînt inca- 
pabili de sentimentele pe care le au ei și dea 
fi dat de-a lungul istoriei acest exemplu fatal 
de lux, de superiicialitate şi de mărire per- 
sonală, căruia gustul pentru bună stare — tră- 
sătură a acelei epoci — îi este consecinţa. 
Poporul nu putea decît să imite ceea ce vă- 
zuse ; şi de aici nemulțumirea sa, căci el nu 
avea încă tradiţie. Răgazul, odihna, reflecţia, 
binefacerile unei lecturi plăcute încă nu în- 
cepuseră să aducă puţin ideal în viaţa lui. 
Preocuparea de a gindi nu imprimase încă în 
aceste suflete simţămintele de nobleţe și dem- 
nitate a vieţii. Putea fi oare altfel? Ar fi tre- 
buit să fie îngeri să poată trăi din sacrificii 
în primele zile de libertate. 

Sînt rîsete prosteşti, care dezvăluie inima 
și cutele cele mai ascunse ale sufletului. 
Există bucurii celeste. 

Un om de acţiune nu este ironic. 

Siirșitul unei zile pline îi dă spiritului o sa- 
tisfacţie infinită. Bucuria supremă a sufletelor 
alese este cuprinsă întru totul în aceste ore 
sublime ce urmează efortului dureros și fe- 
cund. Există o vîrstă în care echilibrul de 
forţe permite să ne asigurăm aceste bucurii 
minunate, cele mai frumoase din viaţă şi tot- 
odată singurele care ne dau dreptul să spu- 
nem că am trăit. 


1870. Căința înseamnă o nouă inocenţă. 

Fiecare zi ce trece își ia și necazurile cu ea, 
se ridică un pic vălul adevărului. Cel mai greu 
este să vezi cum prieteniile slăbesc sau se 
sting; ele se pierd adeseori datorită nimicu- 
rilor vieții care separă oamenii prin idei, prin 
ocupaţii, prin obiceiuri, prin plăceri; doar 
prieteniile din copilărie sînt mai stabile, şi 
cît de plăcut este să te sprijini pe ele. Spunind 
„oameni“ înţelegem multe lucruri: sînt unii 


care îşi ridică privirile deasupra celorlalţi şi 
care suferă; ei cer dreptul la puţină odihnă. 
Durerea vorbeşte, iar ei tac. Fi poartă în 
adincul sufletului sentimentele cele mai alese 
și în ochii lor înlăcrimaţi nu se vede decît 
bunătatea. 

Sint și din aceia care nu-i suportă pe sa- 
vanţi, ginditori și înţelepţi. Aceștia sînt par- 
veniţii, și regii înşişi. 

Nu-i judecăm pe alţii decit în funcţie de 
noi înșine, comparindu-i cu noi, în loc să-i 
privim doar în raport cu adevărul. Un oare- 
care este plin de defecte, pe care nu le au 
prietenii lui; un altul, exaltat ca un înger, 
nu-şi îndeplinește îndatoririle sociale. Opinia 
publică nu este înregistrată nicăieri. 


Nu trăim decit ascultind de uzanţe; sub for- 
mele admise ale politeţii, care nu sînt altceva 
decit forma exterioară a prieteniei și a bună- 
tăţii, se ascunde un fond lamentabil. Dacă 
atitea griji și practici false sînt necesare pen- 
tru a asigura perenitatea societăţii, în rela- 
tiile dintre oameni nu există ceva mai urit 
decit aparențele prieteniei care ascund ura. 


Ceea ce îl distinge pe artist de diletant constă 
numai în durerea pe care o încearcă. Diletan- 
tul nu caută în artă decit propria sa plăcere. 
Există o durere pe care o ceri din partea 
celor pe care îi iubeşti. Spiritul de dfeptate 
primează asupra bunătăţii şi totuși sint mo- 
mente, momente de dragoste şi de iertare, 
cînd pentru a dărui, pentru a iubi, devii cu 
bună știință nedrept. Nu am putut niciodată 
să descifrez în mine însumi care este cel mai 
bun : acela care dă, sau acela care se justi- 
fică ? E o problemă asupra căreia meditez 
îndelung. 
Vom avea vreodată certitudinea, conștiința, 
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se amestecă cu încrederea, conducînd, alter- 
nativ, firul vieţii noastre. 

Lumea, și cei mai mulţi dintre acei cărora 
le întindem mîna, nu văd în exercitatea artei 
decît o îndeletnicire recreativă și odihnitoare! 

Gustul pentru artă nu contează însă nimic 
pe lîngă frămîntările sufletești. În fiecare ar- 
tist se află un om, o fiinţă care trebuie ve- 
gheată și, de asemenea, cultivată. S-ar putea 
ca omul să fie doar un simplu mijloc pentru 
opera artistului. Arta este neputincioasă să 
redea nuanțele tuturor situațiilor şi toate sub: 
tilităţile influenţei acestora. 


Artistul nu trebuie, printr-o autoritate con- 
sfințită, să se creadă mult mai presus de cei- 
lalţi. Puterea creaţiei este într-adevăr ceva 
deosebit, dar nu este totul. Un om foarte me- 
diocru, sau chiar incapabil de a simţi frumo- 
sul, poate vădi totuși trăsături înalte de 
conștiiriță. Desigur, să mulțumim cerului că 
ne-a făcut să trăim într-o lume în care 
Beethoven și dumnezeul artei au răspîndit 
viața, și mai ales să ne mîndrim că o înţele- 
gem; dar găsesc că este profund egoistă și 
mediocră suferința cu totul personală a ace- 
lora care vor să se distingă prin ea. ` 

Lumea este plină de vorbăreţi întreprinză- 
tori și de defăimători ; aceştia nu-și fac rău 
decît Jor înșiși. Adevăratul prejudiciu, adevă- 
rata tortură, este pentru mine spectacolul 
unei false autorităţi care se impune. Mi-e 
ciudă pe toţi aceia care, prin creditul, prin 
poziţia lor, sau prin autoritatea arbitrar do- 
biîndită, pătrund în sufletele naive şi le des- 
chid căile către primele bucurii ale binelui și 
frumosului. Mi-e ciudă pe toţi aceia care, sub 
cupolele templelor noastre, fac să  răsune 
vorbe false la adresa binelui; pe cei care 
schingiuiesc geniul; în fine, pe cei care, în 
cîmpul conștiinței, denaturează și pervertesc 50 


sensul natural al adevărului. Acela sînt ade- 
vărații vinovaţi. Și iată răul care trebuie înlă- 
turat. 

Pozitiviștii nu iubesc frumosul modern. Mu- 
zica lui le rămîne inaccesibilă, dacă nu este o 
muzică animată, dramatică. 

Am cunoscut oameni de o mare elevaţie 
spirituală, emoţionantă prin simplitatea lor. 
Buni, liniștiți, avînd în ei ceva asemănător 
cu sentimentele datoriei împlinite. Ei deţin 
o parte a adevărului, dar nu adevărul, 

Este o lege fecundă și necesară aceea care 
ne îndeamnă spre ceea ce nu avem; iubim 
ceea ce ne completează. Arta, morala și drep- 
tatea ne-ndreaptă spre țeluri mai bune. Gre- 
şit este să cauţi formula poetului. Natura este 
prea diferită în activităţile ei infinite pentru 
a-i înțelege procedeele. Inima, dragostea în 
gingașa ei docilitate, este poate cel mai bun 
şi singurul ghid; şi poate doar prin ea ni se 
destăinuie adevărul; ea are tactul, certitudi- 
nea, afirmaţia. 

Dacă un vag și permanent regret se insinu- 
ează în fiecare clipă a vieţi tale, dacă stăruie 
și se impune cu îndărătnicie gindurilor, ac- 
ţiunilor și tihnei tale, voința nu-ţi este decit 
o forţă rătăcită și datoria ta nu este complet 
îndeplinită. 

Trufia se arată de la prima apropiere de 
lucruri înalte ; cei care n-au văzut din frumu- 
seţe decit fastul, exteriorul, tot ce e lipsit de 
graţia interioară, se iubesc mai mult pe ei 
decit frumuseţea. Vorbesc cu emfază, intră în 
sanctuar pentru a fi ei adoraţi. Această preo- 
cupare pentru propria lor persoană, este do- 
vada inferiorității lor. 

Ceea ce rămîne şi trebuie cunoscut din 
marile secole, sint capodoperele. Ele sint ex- 
presia completă, unică și adevărată a aces- 
tora. În celelalte epoci, ceea ce este esenţial 
şi caracteristic în lucrările spiritului uman se 

51 află înscris mai bine în documentele secun- 


dare, mai aproape de popor, acest adevărat 
artizan al tuturor lucrurilor. 

Orice conduită care lasă celuilalt să creadă 
altceva decît ceea ce gindim este minciună. 
Orice act al cărui mobil este disimulat este 
minciună. Tăcerea chiar, în unele împrejurări, 
poate lăsa loc echivocurilor. Unde sint loia- 
litatea și sinceritatea ? 

Eroarea comună oamenilor de lume este 
aceea de a crede că totul sfirșeşte acolo unde 
sînt ei. Un singur cuvint nelalocul lui, un 
gest, sau ținuta necorespunzătoare vor fi su- 
ficiente pentru a vă desfiinţa. Poporul nu este 
văzut de ei decit superficial. 


1872, iunie. Dintre toate situaţiile morale, cele 
mai prielnice și mai fecunde pentru creaţiile 
artei şi ale gindirii sint marile dureri patrio- 
tice. Căci, într-adevăr, conilagraţiile ce se 
iscă între popoare atit de diferite în aspira- 
tiile și tendinţele lor, creează oamenilor pre- 
ocupări superioare. Cind ele se rezolvă pe 
calea armelor, adică cu riscul morţii, fiecare 
dintre noi face, într-o măsură oarecare, un 
sacrificiu folositor elevaţiei sale morale. Fră- 
mintările acestea generoase depăşesc atunci 
cu mult zona strimtă și confuză a preocupă- 
rilor personale și dau sentimentelor noastre 
un ţel mai bun. Ele înalță inimile, luminează 
conștiințele, stimulează voinţa, dezvoltă in- 
teligenţa ; cuvintele: umanitate, patrie, 
onoare, datorie, capătă fiecare dintre ele ade- 
văratul lor sens. În sfîrşit, ele fac ca oamenii 
să se îndepărteze de particular, ridicîndu-se 
în zona noțiunilor mai abstracte și mai ge- 
nerale. 

În sprijinul acestor reflecţii se poate vedea 
că cele mai importante mișcări artistice și 
perioadele cele mai înfloritoare au succedat 
de foarte aproape victoriilor şi dezastrelor 
noastre și că în adincul evoluţiei noastre so- 
ciale, în inima însăşi a fericitei sau neferi- 
citei noastre patrii, era progresului și a încre- 
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derii a urmat momentului solemn și decisiv al 
supremelor noastre revoluţii. 

Un observator atent ar putea să vadă ca- 
racterul nou pe care-l reflectă astăzi într-o 
anumită măsură starea morală a ţării. 

Dispuneţi de bunătatea prielnică și suve- 
rană. Le-aţi dăruit viață celor care se vor 
apropia, înălțindu-vă spiritul și inima, cu tot 
ce aspiră ea. 

Fiinţă aleasă, fericită și fermecătoare, apro- 
pierea ta mi-e scumpă, de nedescris, mă face 
mai bun, mai încrezător, nespus de înțelegă- 
tor şi duios. 

Oare-i nevoie să vi se spună că sînteţi iu- 
bit? Înclinaţie ideală, mai pură ca tandreţea 
cu surprizele ei, şi care persistă la amintirea 
frumuseţilor atît de tinere şi de curate, de 
neînvins. Este timida emoție a unei adoraţii 
rezervate, este candoarea și dragostea castă 
pe care le avem pentru frate şi logodnic. 

O, tinereţe, supremă și misterioasă aspirație 
a sufletelor spre cerul pur al bunătăţii, eşti 
semnul vieţii viitoare. În discretele tale ela- 
nuri și în exigeţele tale misterioase sînt toate 
promisiunile lumii nevăzute, un sprijin în 
necunoscut. Haide dar, pleacă-te fără înce- 
tare către ceea ce ne face să credem, du-ne 
către ţelurile noastre, către viaţă, nu avem 
decit de cîștigat la ceasul cînd ne chemi. 


În zilele grave de sfîrşit de iarnă natura, în 
aşteptare, încremeneșşte. În acest repaus in- 
termediar, adiere de moarte și început al vie- 
ţii, orele au o măreție solemnă. Tăcerea, su- 
premă delăsare, ne pregăteşte pentru deștep- 
tarea care va urma. 

Nimic nu apare încă, totul a amuţit în spa- 
tiu: cîntecele cerului, pe virfurile cele mai 
înalte ale arborilor, nu lasă să se  presimtă 
nimic din duioșia lor. Soarele, aprig, își re- 
varsă strălucirea fără să încălzească, cade pe 
ramurile subţiratice cu o  dogoare care le 
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posomorite, și nimic nu trădează încă ce are 
să fie mîine. 

În aceste zile mohorite, cu spaţii tăcute, te 
simţi izolat. Dulcea emoție pe care .o lasă 
amintirile intime nu se naşte decit din. abs- 
tracții şi spaimă. Îi trebuie însă încrederea și 
speranţa zilei de mîine. 


Este respingător să vezi la tribunal, în faţa 
judecătorilor, un prelat care depune mărturie 
împotriva cuiva. Haina lui tristă, doliul său 
auster, nu se potrivesc în lăcașul justiţiei 
omeneşti, care se exercită numai asupra 
noastră și prin noi, prin pasiunile și lupta 
noastră înflăcărată, prin răzbunarea și duri- 
tatea noastră. 

Refuzul de a face rău, izolarea totală în 
unele momente, poate fi o acţiune binefăcă- 
toare. Sintem nedrepți cu cei ce-o practică, 
oameni de acțiune şi cu voinţă deosebită. 

Marea originalitate a Internaționalei este 
de a fi spus: Nimeni nu va stăpîni. Iată legă- 
mintul suprem, legămînt sublim al umanităţii 
care-și ridică privirile din pămînt și începe 
să simtă că-i cresc aripi. 


1873, Sf. Silvestru. Există întotdeauna ceva 
solemn în schimbul de urări şi speranțe pe 
care le facem fără încetare în ajunul Anului 
Nou. Există, de asemenea, și o consolantă bu. 
curie în a fi din nou împreună după zile nu- 
meroase, scurse rapid, cînd acestea îngăduie 
speranţa în mai bine. Am dori atunci ca cele 
ce vor urma să fie în sfîrșit zile de odihnă și 
de constantă bucurie, dar ori unde ne-am în- 
drepta, peste tot unde oamenii gîndesc și tră- 
îesc, ne vom afla în faţa aceloraşi griji și 
oboseli. i 

Această ultimă zi se încheie așa cum începe 
prima : bătăile inimii o umple și-i comandă. 


1875, 7 mai. Sînt la Barbizon, am lingă mine 
pădurea, care-și leagănă crestele înalte. Do- 54 


resc să o cunosc și să o înțeleg. ȘI apot så 
mă odihnesc și să uit viața febrilă a orașului, 
unde m-am obosit atit de mult în timpul 
iernii. 

Dar orice efort aduce recompensă, știu prea 
bine. Am legat cîteva prietenii dragi și, în 
consecinţă, mă bucur de un oarecare sprijin. 
Este vorba de micul cerc al doamnei de R... 
care mă atrăgea seara; patru sau cinci bă- 
trini, două sau trei femei tinere și inteligente 
și cîţiva tineri. Primii i-au cunoscut pe artiș- 
tii cei mai de seamă din 1830 și, printre ei, 
capăt noi informaţii despre cei pe care i-am 
admirat : Delacroix, omul și viaţa sa, carac- 
terul său, iată ce mă captivează cel mai mult 
în amintirile lor. 


Cît este de plăcut să citeşti într-o cameră li- 
niștită, cu fereastra larg deschisă spre pădure. 
L-am deschis pe bătrînul Dante, de care nu 
mă despart. Noi doi ne-am împrietenit serios. 

Am recitit scrisorile doamnei de Sevigne. 
Va fi prietena mea în anumite momente; ce 
spirit fermecător : „fiica mea, las pana să-mi 
alerge în voie” sau: „m-am plimbat cu luna 
în tăcere“. 

Lectura este o resursă a culturii spiritului: 
ea permite colocviul tăcut și liniștit cu spiri- 
tele luminate, cu acei care ne-au lăsat moș- 
tenire gîndirea lor ; dar numai lectura nu este 
suficientă pentru a forma un spirit complet, 
care să poată funcţiona sănătos și puternic. 
Ochiul este indispensabil pentru absorbția 
elementelor, ce-l hrănesc la fel ca și sufletul, 
iar acel care nu are capacitatea de a vedea, 
de a vedea just, de a vedea adevărat, nu va 
avea decît o inteligenţă incompletă. 

A vedea înseamnă a sesiza spontan rapor- 
turile dintre lucruri. 


Quimper, 3 iulie. Se aud de afară pași apăsaţi 
şi zgomote puternice. Totul este scurt și pre- 
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mișcă loveşte ca un bici privirea și spiritul. 
Acolo este nordul, cu cerul care coboară cu 
îndirjire, apăsător şi dur, asupra oamenilor, 
pe care-i copleșeşte. Plouă, se așterne încet 
o ceaţă deasă. Totul este trist, năpăstuit. Na- 
tura întreagă, oameni și peisaj, par să simtă 
greutatea timpului. Lanţul îndirjit, fatalul ele- 
ment din afară, este cel care ţine totul încă- 
tuşat pe pămînt, în întunecatul lăcaș al unui 
ținut oropsit. Ce stranie teroare, ce tristeţe 
dură, care coboară încet peste viaţă şi lucruri 
şi îngheaţă pînă și inima cea mai tare! Ce 
altceva să faci aici, ce să vezi și ce să simţi, 
dacă nu să asculţi fiinţele ce se agită în jur 
și vocile și pașii lor atit dc grăbiţi ? Trist colţ 
de ţară copleșit de culori sumbre; ce bărbă- 
tesc și aspru popas oferi celui ostenit, ce viață 
aspră şi fără odihnă! Nu ești un loc pentru 
visare. 

Sint întrebat despre  certitudinile mele în 
artă. Trebuie să ai bunul simţ de a mărturisi, 
fără fraze și fără a înşela pe cineva, că nu 
poţi fi sigur decit de pictura pe care ai putut 
să o faci. Toate celelalte se află potenţial în 
necunoscut, în misterul  virtualităţii altora, 
care ar putea înflori. 

Credo-ul meu apare deci înscris în cele ce 
rezultă din lucrările care sînt rodul efortului 
meu personal de-a lungul tuturor ambianţelor 
pedagogiei, oficiale sau nu, ale unui timp în 
care pur și simplu am trăit, 

Este zadarnic sau dăunător să dai sfaturi. 


Peyrelebade — Soulac, Soulac, este strigătul 
așteptat pe care-l aude în sfirşit călătorul 
pripășit pe plaja necunoscută. La început nu 
vede nimic; un covor vast şi mişcător de ni- 
sip, pini înalți pe duna mișcătoare. Se simte 
singur, aproape pierdut; localnicul mirat, se 
apropie surprins. Ciîţiva oameni ce se scaldă 
vor veni și ei să-l vadă pe noul sosit. Eşti 
atit de singur acolo, la capătul lumii; este 
singura impresie pe care o vei avea în acest 56 


loc pe jumătate mort și sălbatic, lipsit de 
viaţă și cultură, aproape virit în Ocean. 

Îl auzi la doi pași și te atrage. Marea este 
aproape, magnifică, impunătoare și superbă, 
cu vaietul ei îndirjit. Freamăt imperios și în- 
fricoșător, cu rostirile ei stranii. Ai în față 
vocile infinitului. Nimic omenesc. La orizont 
nici o corabie, o pinză pe jumătate ascunsă 
se zăreşte în plin ocean. Colo, coastele înde- 
părtate ale Charentei, pătate de citeva imper- 
ceptibile puncte albe, care sînt case. Aici, 
plaja imensă, nedefinită, ale cărei margini se 
confundă cu marea, cu ziua și lumina, cu stră- 
lucirea mişcătoare a valurilor argintii. 

Pictori, duceţi-vă să vedeţi marea! Veţi 
privi minunile culorii și ale luminii, cerul 
strălucitor. Veţi simţi poezia nisipurilor, far- 
mecul aerului, al imperceptibilei nuanţe. Veţi 
reveni mai puternici și plini de promisiuni. 

Poeți, mergeţi să vedeţi acest țărm. Veţi 
putea cînta misterul infinitului. Veţi găsi pe 
aceste țărmuri puternica singurătate, 

Muzicieni, mergeţi să-i ascultați armonia. 

În sfîrșit voi, cei obosiţi de viață mondenă, 
cei pe care greutăţile zilei vă copleșesc, voi 
care munciţi fără încetare și fără odihnă în 
mijlocul mizeriilor noastre, voi toţi, țărani și 
oameni din popor, duceţi-vă să respiraţi forţa 
şi credința în natura fecundă, mama și prie- 
tena noastră. 


Sint unele porniri ale inimii pe care trebuie să 
le înduri și să le comentezi în tăcere. 

Ele vin, trec. Şi lasă urme adinci. Cînd 
timpul le-a atins cu umbra lui, ele sînt atunci 
ca propria noastră creștere, un spor al vieţii, 
o înflorire supremă în care sensibilitatea, ieri 
aridă și uscată, se reînsufleţește, își recapătă 
rezonanţa de altă dată, prospețimea primilor 
săi ani; germinaţie sfintă care ne-ar putea 
face să credem că nimic din cele ale inimii 
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Voința ñu are putere asupra lor, cel puţin 
în unele zile și momente; aceasta este pro- 
blema cea mai tulburătoare pe care un om 
moral o are de rezolvat. Este cea mai îngri- 
jorătoare întrebare pe care trebuie să și-o 
pună un om matur, un spirit preocupat de su- 
punerea docilă în fața legilor sale,  tinzind 
spre perfecțiune, preocupat de o bună con- 
duită și neavînd alt scop decit să fie moral. 


„Inima are raţiunile ei", îi aparţin, le ur- 
mează, și deliberează în noi după legi secrete, 
nesfirșit de misterioase, în așa fel incit atunci 
cînd te întilneşti cu o femeie — întilnire în- 
timplătoare — pune stăpiînire pe întreaga 
noastră ființă, e vorba de o adevărată domi- 
nare, o acaparare, o slăbiciune obscură, în 
care nu mai discerni prea bine ce înseamnă 
conduită și în care noţiunea de bine şi rău 
nu mai există, sau nu mai este necesară, pen- 
tru că ceea ce vine din inimă în acel moment 
divin este atunci o părticică din eternitate. 


Numai pentru că mi-am spus astea mie în- 
sumi, simt un fel de ușurare a tristeţii mele; 
ca și cum legea iubirii ar trebui să producă 
și să creeze neîncetat, pretutindeni unde se 
afirmă, filtru încîntător, iluzie fermecătoare, 
verb, extaz și: delir, în care cerul însuși se 
deschide şi se creează prin ea. 


Au fost momente ale prezenţei sale în care 
ceea ce am simţit mai delicat și mai tandru 
din partea femeii și a femeilor, s-a repercu- 
tat în inima mea prin maturitatea spiritului 
meu, ca și cum în ea. se rezumă tot ce am 
iubit mai mult, ceea ce îmi dezvăluia mai 
multă lumină, ceea ce mă domina și mă atră- 
gea spre frumos. 

„Femeia este prevestitorul nostru suprem... 


Fiecare om ar trebui să-și însemne istoria 
inimii lui. S-ar oglindi în ea, ar vedea am- 


prenta lăsată de aceste testamente delicate, 
instantanee sau lente, totdeauna involuntare, 
care ne-au condus pe drumuri obscure către 
altă lumină, totdeauna şi stăruitor reînnoită, 
către limpezimi ale gîndului mai înalte şi mai 
frumoase, unde ultimii paşi ai vieţii răsfring 
ecoul emoţiilor de copil. 

Nimic nu se va șterge din aceste tandre 
emoţii pe care le glorific și le consider azi ca 
pe povestea trăită a unei emancipări bine- 
cuvintate. 

Se poate deci ca la o apropiere — datorită 
întîmplării sau necunoscutului — cine știe, 
spontan, puternic, prin surprindere, să te simţi 
legat. Imperceptibil în prima clipă, fără să-ţi 
dai seama încă, dar deja cucerit, condus, as- 
cultător, în subtila bucurie de a te supune. 

Prima zi indică preferința, a doua zi, la deş- 
teptare, doar un schimb de priviri, o pre- 
zenţă din nou resimţită, un glas care dă tu- 
turor corzilor sensibilităţii o nouă rezonanţă, 
totul va fi spus, dezvăluit cu toată claritatea. 
Și nevoia de a te face cunoscut, de a spune 
totul, de a-ţi deschide inima, de a-ţi povesti 
viaţa, evenimentele esenţiale, de a te pre- 
da, de a te abandona, de a-i spune tot ce 
ea nu ştie, ca după o îndelungată despărţire, 
în care două ființe ce nu fac decit una. se 
cade să știe fiecare ce i s-a întimplat celui- 
lalt, emoţiile durerii sau ale bucuriei la care 
prietenul trebuie să participe. 

Nu ne mai rămîne — pentru a cunoaște mai 
adinc măreţia misterului care ne conduce, 
noaptea certitudinii care ne contopește, ne 
anihilează, ne tulbură și ne încîntă — decît 
să simțim durerea infinită a unei despărțiri 
la trei zile după ce ne-am cunoscut. Nu ne 
mai rămîne decît să simțim vidul imens pe 
care l-ar lăsa absenţa celuilalt. 

Despotismul perverteşte omul sau îl face să 
sufere amarnic. Fără un efort perinanent pen- 
tru a-și salva viaţa, fără avîntul liber către 
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în minciună și mai mult încă, în dispreţuirea 
oricărei valori. Dacă se împotriveşte și rezistă, 
va suferi înlănţuit în sterilitatea forţelor 
sale, iar dacă își iubeşte patria și omenirea, 
va suferi pentru toţi așa cum suferă pentru 
el. Iată de ce dragostea de libertate nu 
sălășluieşte decît în inimile mari. 

Meritul şi adevăratul talent sînt rare; tre- 
buie să avem aparenţa lor ca să inspirăm 
încrederea care ne asigură autoritatea şi pres- 
tigiul. Aceasta este cauza adevăratelor min- 
ciuni la care societatea îl împinge pe acel 
ce vrea să-şi aleagă liber calea. Această po- 
ziție nu se dobindește decit prin trista nevoie 
de a lăsa impresia că știm multe, cînd de fapt 
nu ştim mare lucru. 

Oamenii nu se adună datorită calităţilor lor 
asemănătoare: cineva poate avea geniu şi 
totuşi să ţină la prietenia unor oameni ale că- 
ror calităţi sufletești să precumpănească asu- 
pra unei inteligenţe mediocre. Cit farmec au 
bunătatea, blindeţea, indulgenţa ! 

Cei ce iubesc se pot diferenţia la nesfirşit, 
idealul îi va reuni întotdeauna. 

Nimeni nu ne va împlini deplin speranţele; 
visurile, dorinţele, proiectele sint biete abs- 
tracţiuni solitare, pe care nimeni nu le ros- 
teşte odată cu noi. În aspiraţiile sale de vi- 
itor omul este deci atit de nefericit, fiind 
singur ; tot ceea ce vede, tot ceea ce este, îl 
face să sufere — în afară de ceea ce iubește. 

Dacă aș avea un fiu pe care să-l cresc, i-aş 
spune : „Pleacă, du-te singur în mijlocul oa- 
menilor, de vreme ce şi tu trebuie să devii 
om. Nu există înflorire personală decît în 
libertate.“ 


1876, mai. Fără a fi, şi fără să vrea să facă 
parte din vreo sectă sau din vreo scoală, mai 
ales în materie de artă, există o loialitate spi- 
rituală care trebuie să aplaude frumosul ori- 
unde se află și să impună celui ce îl înţelege 
dorinţa de a-l face cunoscut, de a-l explica. 40 


Nu sint un intransigent; nu voi aclama 
niciodată o şcoală care cu toate că este lău- 
dată pentru buna sa credinţă, se mărginește 
doar la realitatea pură, fără să ţină seama de 
trecut. A vedea și a vedea bine va fi totdea- 
una primul precept în arta picturii, acesta este 
un adevăr al tuturor timpurilor. Dar este im- 
portant, de asemenea, să cunoști natura ochiu- 
lui care privește, să cauţi cauza sentimentelor 
încercate de artist şi comunicate diletantului 
— presupunind că acesta le are —, de a vedea 
de fapt dacă darul său este de bună credinţă, 
cinstit; și numai după terminarea acestei 
munci de analiză şi critică, opera poate fi aşe- 
zată la locul cuvenit, în templul pe care îl 
ridicăm în gind frumuseţii. 

Îţi duci cu tine, în mulțime, îndirjirea pro- 
priului tău destin. 


Bunul simţ este aptitudinea de a judeca bine, 
chiar fără să fii cult și, într-un anumit sens, 
fiind puțin terre à terre. 

Această aptitudine serveşte perfect pe cei 
ce nu au contact decit cu realitățile vieții ce- 
lei mai nemijlocite, celei mai apropiate. Este 
indispensabilă celor ce fac artă; în schimb, 
lipsa ei poate distruge, chiar și la cele mai 
mari spirite, daruri preţioase. 

Cu toate astea, poţi să fii lipsit total de 
simț practic și să ai geniu. 

Dar pictorul are totdeauna un ochi, un ochi 
care vede. 


1876. Cred că fotografia și-a găsit într-adevăr 
rostul ca mijloc de reproducere a desenelor 
sau a basoreliefurilor, pentru arta pe care o 
secondează și o ajută fără a o deforma. 

Închipuiţi-vă muzeele astfel reproduse. Nu 
pot să calculez importanţa pe care ar avea-o 
brusc pictura astfel plasată pe terenul puterii 
literare (putere de multiplicare) și nici noua 
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Simt o repulsie pentru cei ce pronunţă cu 
gura plină cuvîntul „natură“ fără a avea ni- 
mic din ea în suflet. 

Am văzut pe unii, în plină putere a virstei 
şi a talentului, cărora nu le-a rămas decit 
maniera, practic neputinciosă, manie sterilă, 
dorinţă vană de a se arăta abili. Ei nu apre- 
ciază studiile lui Corot care sînt capodopere 
de stîngăcie: ochiul și sufletul comandă to- 
tul aici; mîna este sclava modului de a ob- 
serva. Corot este ingeniosul și sincerul iniția- 
tor al acestei practici în arta de a picta, atit 
de asemănătoare cu aceea a pictorilor de altă- 
dată în perioada lor de studiu. Peisajul astfel 
făcut mă interesează și mă atrage ca o delec- 
tare. Și unde mai pui că industria pune stă- 
pînire pe modelul de atelier: găsești la ne- 
qustori pictură de detaliu, desene făcute după 
modele, nudul ca atare; rezultat cu adevărat 
dezastruos. La fel de -hidos ca un ghips mulat 
după model. 

Pentru peisaj, același cinism: copaci, pă- 
duri, rîuri, cîmpii, ceruri, nori. Nu s-ar putea 
face nimic mai dăunător pentru a ne falsifica 
vederea, a corupe elevii, pentru a stinge ger- 
menele artei de sub tinerele frunţi. 

Rembrandt, în pofida energiei sale virile, 
a păstrat sensibilitatea care duce către că- 
rările inimii. El i-a cercetat și răscolit toate 
cutele. 

Gravura este un agent cu totul diferit de 
fotografia fidelă. Ea nu pune în inferioritate 
modelul pe care îl reface sau îl creează din 
nou; nu-i este nici superioară; scopul ei este 
diferit ; ea este altceva. 

Orice urmă de emoție şi de pasiune, de 
sensibilitate sau chiar de gîndire, rămasă pe 
marmură, pe pinză, precum și în carte, este 
sfîntă. Acolo este cel mai prețios și cel mai 
adevărat patrimoniu al nostru. Și cu ce no- 
blete ne îmbracă pe noi, sărmane şi precare 
creaturi ce sintem; cea mai neînsemnată cro- 
nică, dața cea mai precisă a unui simplu fapt 62 


omenesc vor spune oare vreodată ceea ce dez- 
văluie splendorile unei catedrale, cel mai 
mărunt colţ de piatră cioplită din pereţii săi! 
Atins de mîna omului, el este îmbibat de 
spiritul timpului. Fiecare perioadă îşi imprimă 
astfel epoca sa spirituală. Prin artă poate fi 
descoperită și resimţită forța morală și con- 
templativă a omenirii. 

Dacă ne-ar fi cu putinţă să adunăm şi să 
facem să apară dintr-dată șirul imens de ma- 
teriale pe care omul a lăsat, fremătătoare, 
durerea sau bucuriile pasiunii sale, ce lectură 
sublimă am descoperi. 

Dacă ar fi fost să vorbesc despre Michelan- 
gelo cu prilejul centenarului, aş fi vorbit des- 
pre suiletul său. Aș fi spus că ceea ce trebuie 
să vedem la un om mare este, înainte de toa- 
te, natura, forţa spirituală care-l animă. Cînd 
sufletul este puternic, este și opera. Michelan- 
gelo a petrecut lungi perioade de timp fără 
să producă. În acest timp a scris sonete. Viaţa 
lui este frumoasă. 

La Amsterdam este un tablou care se află 
încă în casa în care l-a văzut, în care l-a 
plasat Rembrandt. Cuiul de care este agăţat 
este acela pe care l-a bătut maestrul, la locul 
şi sub lumina pe care i-a ales-o el. În Franţa 
nu sintem capabili să păstrăm astfel o operă 
de artă atita timp și în același loc. 

Muzica este o artă nocturnă, arta visului; 
ea domnește iarna, la ora cînd sufletul se 
însingurează. 

Muzica modelează sufletul nostru în tine- 
reţe, iar mai tirziu rămînem credincioşi pri- 
melor emoții; muzica le reînnoiește ca un fel 
de reînviere. 


1877, 2 iunie. Ceea ce numim naturalul, gra- 
ţia, plinul și dulcele avint al persoanei umane 
este un semn al libertăţii și superiorității sale. 
Ceea ce dezvăluie o atitudine adevărată, ar- 
monia, frumuseţea unei mişcări libere, vine 
63 din însăşi esenţa vieţii. Orice aparențe dez- 


văluie un suflet; îl explică, îl mărturisesc. De 
asemenea, mă simt eu însumi puternic și 
mindru cînd privesc o clipă o ființă oarecare 
ce se mișcă ușor, armonios, condusă de le- 
gile unui suprem echilibru: acest lucru mă 
înalţă şi-mi dă de gindit. 

În univers, de asemenea, îl contemplu, echi- 
librul misterios, ale cărui secrete mă cople- 
şesc. Îl văd în natura întreagă, în dimineaţa 
aceasta atit de plină, de pură, în prima zi 
de primăvară. Către el se înalță inima mea; 
cit mai sus, cit mai departe, în adincul fir- 
mamentului, privirile mele se pierd. 

Viziunea conștientă mă face să mă simt 
mindru și puternic. Lucrurile din afară, care 
se dezvoltă fără incetare în jurul fiinţei mele 
neliniştite, îmi întăresc în această zi întreaga 
mea voinţă. Mă simt în sfirșit om, om în toată 
plenitudinea ; viaţa crește și palpită în mine 
pină la exces. Sensibil la tot, totul trăiește, 
totul vorbește şi niciodată verbul nu s-a 
dezvăluit atit de clar și atit de măreț în ochii 
mei uimiţi. 

Există o bunătate conştientă, o bunătate 
fermă, egală, care se judecă, la fel ca și ideea 
de bine. Ea se naște din inteligenţă și din 
inimă în egală măsură și este capabilă de o 
binefacere constantă, nelimitată ; este sora 
datoriei, este justiția umană, cu mindria, dis- 
preţul, dragostea și duritatea sa. 

Există o bunătate  înnăscuţă. O bunătate 
plăpindă și dulce, inepuizabilă. O bunătate 
care se răspindește mereu, fără regrete sau 
reveniri, și care își găsește izvorul în toate. 

Cea mai  sărmană şi umilă dintre femei, 
femeia tristă și singură, aceea în care se con- 
centrează teama şi durerea umilinţelor, în- 
tr-un cuvint ființa slabă uitată de lume, va fi 
întotdeauna o ființă minunâtă și sfîntă care 
merită să existe şi care are dreptul la ziua 
de miine. Numai dacă viaţa i-ar veșteji sufle- 
tul, numai atunci nu ar mai avea nici farmec, 
nici blindeţe, nici frumuseţe. 
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întotdeauna i-am iubit pe cei în suferință. 
Ar însemna să am un suflet josnic pentru a le 
retrage încrederea, sprijinul, iubirea mea ; și 
nu cunosc o slăbiciune mai rușinoasă decit 
aceea care ne face să ocolim fiinţa care, cu 
braţele întinse spre noi, ne suride, uitind de 
tot ce i-am răpit. 


10 august. Nu se poate scrie fără grija de a-ţi 
menţine gindirea trează zi de zi, ceas de ceas, 
în prezenţa lucrurilor şi a vieţii. Universul 
este cartea pe care o citim fără încetare, unica 
sursă şi unicul mijloc. Numai cultura spiri- 
tului nostru nu este de ajuns; mai trebuie 
să-ți modelezi o gindire mereu egală cu sine 
şi să urmezi cu grijă disciplina austeră care 
se impune oricărei minţi ce tinde să se rea- 
lizeze ; în afară de aceasta nici un alt stil nu 
ne poate fi propriu și să ne dezvăluie, cum ar 
fi cel al marilor prozatori. 

Prieteniile mele cele mai pure sint printre 
voi, sărmani copii, care trăiţi în stradă, care 
pieriţi pe cîmp, sub dogoarea soarelui arză- 
tor sau în asprimea iernilor reci. Voi părăsi 
viața, mulţumit de a fi înţeles surisul vostru 
dulce şi farmecul infinit de a vă fi iubit. Iu- 
biți-mă așa cum vă iubesc eu. Niciodată — o 
mărturisesc din tot sufletul —, niciodată nu 
am comis nici cea mai mică greșeală față de 
voi. Sînt gata să-mi dau ceea ce este mai 
pur în forţele mele pentru a vă ajuta și a 
împărţi asprimea muncii voastre. 

Să vezi cum pier una după alta cele mai 
frumoase însușiri înnăscute, să le vezi cum 
dispar pentru totdeauna, ca ramurile de pe un 
arbore ce nu le mai poate ţine, este poate o 
lege necesară, care ne împuţinează spre a ne 
asigura viața. Timpul ne poartă cu iuțeală; 
zilele unui om abia ajung pentru a duce la 
bun sfîrşit doar una dintre însuşirile sale! 
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această lume infinită de iubire și de revelații, 
care făceau să crească inima creatorilor de 
artă și să le cunoască primele roade, mai 
înainte ca mîinile lor generoase să fi produs 
comorile lăsate! O! tinerețe, înflăcărare di- 
vină! Cite lucruri vin de la tine în acest 
neant obscur și de neînțeles, cît efort şi cîtă 
muncă, apoi, pentru a păstra pură încă, și 
fecundă, măcar una din însușirile pe care ni 
le-ai dăruit | 

Nu trebuie să zimbim; doar mînia este 
luată în serios. Cel ce fără regret suportă 
rana, rămîne un neînțeles. Trebuie să lovești, 
trebuie să baţi. Uzurpă fericirea altuia, dacă 
nu, ești nebun. Întoarce deci loviturile ce ţi 
le dau, căci altfel nu ești de al nostru. Forţa 
ucide. Noi iubim forţa, și de cauţi cumva mai! 
sus de ea nu știu ce fel de fericire şi de ideal, 
de ce îţi trebuie sprijinul nostru ? Astfel spun 
oamenii de lume, dușmanii singuratecului. 
„lată groaznica stare în care se află un om 
drept. Peste tot aceeași ironie. Cei mai apro- 
piați nouă sînt cei mai duri. Nici un cuvint 
de încredere, nici un fel de simpatie. Se pare 
că cel ce pornește singur în căutarea adevă- 
rului și se dăruie 'cercetării şi metodei sale, 
găsește sprijin doar în numele  inferiorităţii 
sale și al vulgarităţii invențiilor sale. Ziua în 
care lectura unei pagini. din Dante pe noi ne 
înalță și ne întărește, pe ei îi va lovi și răni. 
Nu vei fi mai mult decit mine, gîndeşte se- 
menul nostru care vede pe fruntea noastră 
urma, unor nobile gînduri. Atunci  rînjește, 
Bestii şi brute, disprețul ce-l stîrniţi va trece 
oare nevăzut pe lingă voi? Durerea pe care 
o răspîndiți va lăsa ea oare ceva bun în voi? 
Veţi simţi, în sfirşit, că jucaţi ultimul rol? 
Cel care suferă este cel care se înalță. Lo- 
viţi, loviți mereu. Rana rodește. 

A judeca nu înseamnă a înţelege. 

A înţelege tot, înseamnă a iubi tot. 


Către 1877 sau 1878. Scrisoare unul prieten 
„Bunul simţ este aptitudinea de a judeca bt- 
ne, chiar fără nici o cultură și într-o ordine 
de idei oarecum banală.“ El servește în mod 
suveran pe acei care nu intră în contact decit 
cu realitățile vieţii imediate, a celei mai apro- 
piate, foarte puţini sînt cei care privesc 
mai departe. Este dureros să constaţi că ab- 
sența acestei însușiri poate secătui, chiar la 
cele mai înzestrate spirite, calităţi alese. Dacă 
ai oarecare originalitate, te poţi consola de 
lipsa lui. Dar poţi fi total ridicol și lipsit de 
simţ practic și să ai geniu! 

Cum își cultivau oare oamenii spiritul pe 
vremea cînd nu existau cărţi ? 

Priveau universul și pămîntul. Și în lectura 
acestei capodopere omul forma capitolul cel 
mai emoţionant: el se vedea trăind, vedea 
omul, ca și acum, în centrul unui infinit al 
cărui mister nu era nici mai mult nici mai 
puțin impenetrabil, şi în raporturile omului 
cu natura, se descopereau totuşi certitudini, 
încrederea era și ea posibilă, chiar puternică, 
ba exista pînă şi acel element care ne face 
să gîndim. 

Orice senzaţie te face să gîndești. Lectura 
este o resursă admirabilă pentru cultivarea 
spiritului, pentru că aceasta ne modifică, ne 
perfecționează. Ea permite colocviul mut și 
liniştit cu oamenii de seamă care ne-au lăsat 
gîndurile lor. Dar nu este mai puţin adevărat 
că numai lectura nu este suficientă pentru 
formarea unui spirit complet, sănătos și pu- 
ternic. Ochiul este, de asemenea, indispensabil 
pentru absorbirea unor elemente care ne hră- 
nesc sufletul și cine nu și-a dezvoltat într-o 
oarecare măsură facultatea de a vedea, de a 
vedea drept, de a vedea adevărat, nu va avea 
decit o inteligență incompletă : a vedea fn- 
seamnă a sesiza spontan raporturile dintre 
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Îți trimit aceste pagini, o, blindă suferinţă 
ce m-a făcut să visez cîteva zile. Farmecului 
serilor noastre de toamnă le-am consacrat 
aceste amintiri. Este momentul din an priel- 
nic întoarcerii în trecut: e trist şi aminteşte 
de ceea ce nu mai este. Se prefiră în suflet 
un murmur liniștit și la fel de discret ca şi 
frunza ce cade și ca lumina molcomă a zilei. 


1878. De ce oare abia alunci, după războiul 
din 1870, la o vîrstă tirzie pentru unii, dar 
de reinnoire pentru mine, am avut parte de 
prietenia citorva oameni cu spirit pătrunză- 
tor ? 

Frecventam un grup de tineri cultivați, în 
care aveam şi un prieten din copilărie: Jules 
Boisse. Era un cerc alcătuit din ființe cere- 
brale, de elită, unul din acele focare strălu- 
citoare și dezinteresate care nu căuta decit 
arta, frumosul și binele, şi care s-a risipit mai 
tirziu, prin moartea unora sau prin decăde- 
rea altora, în diletantism și lenevie. 

Marele ferment intelectual venea din par- 
tea lui Chenavard, pe care-l ascultam la una 
din elevele sale, d-na de X... Dar acest mare 
semănător de îndoieli, analist amăgitor, lu- 
mina din păcate cenaclul cu o lampă de miner. 
Gata să contrazică și neafirmind niciodată, 
abil în presupuneri, tilcul vorbelor sale dez- 
văluia un sentiment de slăbiciune. Propaga 
îndoiala și deci sterilitatea oricărui efort. 
Dar cuvîntul său era substanţial. Ştia să po- 
vestească în mod încîntător şi subtil. Vorbele 
sale erau o carte deschisă despre oamenii 
timpului său, pe care îi cunoscuse, îi compa- 
rase şi-i cîntărise. Îl rugam să-mi povestească 
în special amintirile lui despre Delacroix. Cele 
povestite reușeau să-mi inspire o dorinţă ar- 
zătoare de lucru. 

Tot ce mi-a povestit despre viaţa și gustu- 
rile acestui mare şi neobosit artist, mi-a deș- 
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teptat instinctele, m-a făcut să mă simt liber 
şi a dat un nou imbold cercetării mele. 

Chenavard îmi spunea că se plimbau dese- 
ori împreună de-a lungul Senei, aproape de 
înaltele ziduri de la Notre-Dame, în acel car- 
tier singuratic atit de potrivit pentru medi- 
taţie. Prietenul său, iscoditor, cercetător şi 
năucit de atitea teorii îl întreținea despre 
artă, despre maeștri și nu reuşea deloc să-l 
convingă de apropiatul sfîrşit al omenirii. Cu 
toată conversaţia fină și sclipitoare a însoți- 
torului, el îi spunea uneori: „Chenavard, 
nu-mi mai vorbi, nu mai vreau să te ascult“. 
Și totuşi, îmi povestea ilustrul meu prieten, 
cînd ochii săi descopereau într-o vitrină vreo 
gravură a unui maestru iubit — Rubens, Cor- 
reggio — atunci el era acela care începea să 
vorbească cu înflăcărare și era rindul lui să 
nu se mai oprească... 

Delacroix lucra aproape tot timpul în pi- 
cioare, apropiindu-se și depărtindu-se rînd pe 
rînd de şevalet, fluierind sau cintînd o arie de 
Rossini, a cărui muzică îi plăcea mult. 

Unul dintre prietenii săi, pictor necunoscut 
azi, avea puterea să-l influenţeze. Delacroix, 
un spirit atit de independent, se intimida une- 
ori și-i încredința de bunăvoie prietenului său 
paleta, lăsîndu-l să-l corecteze. Dar după abia 
citeva retușuri, Delacroix nu se mai putea 
stăpiîni, îi smulgea pensula din mînă și îl 
apostrofa pe intimul său colaborator cu epi- 
tetele cele mai mușcătoare și mai spirituale. 
Şi revenea la prima lui idee. În public, în lu- 
me, aceeași modestie. Se știe că-i admira pe 
scriitorii clasici. 

Aviditatea, prostia poate, sau dorinţa neîn- 
frinată de succes și de parvenire, l-au degra- 
dat într-atit pe artist, încit l-au făcut să piardă 
chiar și simțul pentru frumos. El se servește 
direct şi în mod penibil de fotografie pentru 
a-i transmite adevărul. Și crede — de bună 
credință sau nu — că acest rezultat i-ar fi 
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un accident întimplâtor al fenomenului brut. 
Clişeul nu transmite decît moartea. Emoţia 
încercată în mijlocul naturii procură totdea- 
una artistului o suilă de adevăruri autentice, 
controlate numai de el însuși. Cealaltă este 
o comunicare primejdioasă. Mi s-a spus că 
Delacroix ar fi recomandat-o ; ceea ce mă mi- 
ră foarte mult. Aceste afirmații ar trebui ve- 
rificate. 


14 mai. Gustave Moreau este un artist care 
nu are şi nu va avea parte de întreaga cele- 
britate pe care o merită. Excelenta calitate a 
spiritului său și rafinamentul cu care pictează 
îi rezervă un loc aparte în lumea artelor fru- 
moase contemporane. El lucrează puţin sau 
mai exact, apare rar, judecîind după slaba 
frecvenţă a expozițiilor sale; dar creează 
totdeauna cu o certitudine şi cu o siguranţă 
a talentului, ce lasă să se întrevadă artistul 
care ştie cu precizie ce caută și ce vrea. În- 
sufleţitele și strălucitoarele acuarele pe care 
le voi numi acuarele istorice, îl relevă din 
plin, cu forţă, și lasă să transpară un farmec 
nou în maniera sa puţin rigidă, puţin ţeapănă. 
Phaeton, în special, este o operă de înaltă 
ținută. Nu îmi amintesc care din frumoasele 
schiţe de Delacroix îmi revin privind această 
pagină strălucitoare, a cărei îndrăzneală şi 
noutate a viziunii ar putea să stea alături de 
creaţiile acestui maestru. Delacroix e mai 
dezlănţuit, mai tumultuos; puterea imagina- 
tiei sale l-a condus către subiectele cele mai 
diverse ale istoriei; el are în primul rînd pa- 
siune, și lumina supranaturală care cade peste 
întreaga sa operă îl situează într-un loc deo- 
sebit, foarte înalt, al Olimpului. Dar văd în 
Moreau mai multă strădanie a desăvirșirii, o 
delicată şi rafinată penetraţie în propria sa 
conștiință de pictor. Ştie ce vrea, și vrea ce 
ştie, ca un artist experimentat și impecabil. 
Este asemeni scriitorului care-şi cizelează 
forma fără să piardă nimic din avintul ideilor 70 


sale. O judecată admirabilă conduce firul 
imaginației lui Moreau. 

Acest Phaeton este de o concepţie plină de 
îndrăzneală, și care are drept obiect repre- 
zentarea haosului. Şi l-a mai imaginat oare 
cineva astfel? Nu știu; nicăieri reprezentarea 
plastică a fabulei nu a fost formulată atit de 
adevărat. Se află în strălucirea norilor, în 
îndrăzneața divergență a liniilor, în asprimea 
pătimaşă a acestor culori intense, o măreție, 
o emoție, şi, într-un fel, o mare uimire. Cău- 
taţi în numeroasele ilustrări ale povestirii pe 
cineva care s-o fi interpretat astfel; nu cred 
că dacă aţi pătrunde un moment sub bolțile 
atit de reci ale templului academic, aţi găsi 
acolo pe cineva care să reîntinerească astfel 
Antichitatea, cu o libertate atit de totală şi 
într-o formă totodată atit de reținută şi de 
vehementă. 

Maestrul acesta (căci este un maestru, dacă 
poate fi dat din plin acest titlu celor care se 
impun altora și lor înșile pentru a ajunge la 
deplinul avînt al originalității lor), maestrul 
acesta nu a părăsit niciodată legendele Anti- 
chității păgine, pe care le-a prezentat fără în- 
cetare într-o nouă lumină. Pentru că viziunea 
lui este modernă, esenţial și profund modernă, 
pentru că cedează docil îndeosebi indicaţiilor 
propriei sale naturi. Să recunoaștem, viaţa 
din unele opere academice este o viaţă arti- 
ficială şi falsă, pe care nu o ia nimeni în 
seamă. 


S-a publicat prea puţin despre artele desenu- 
lui, cărţile şi broşurile atit de numeroase pri- 
vind celelalte domenii, lipsesc aici aproape cu 
desăvirșire. Curiozitatea oamenilor cu încli- 
naţii din ce în ce mai pronunţate pentru 
lectură nu este decit rareori satisfăcută în 
acest domeniu. În afara cîtorva tratate de 
estetică pură, sau de alte lucrări ce dau o pri- 
vire generală asupra diverselor școli şi a fru- 
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decît cunoscătorilor sau specialiștilor — pu- 
blicul căruia îi place lectura rapidă, nu gă- 
seşte decit prea puţine lucruri de spicuit, și 
acestea doar cu ocazia expozițiilor anuale, a 
căror organizare a început şi în provincie; el 
poate parcurge în ziare doar analiza, pe care 
ar putea să le-o facă și el. Dar acest gen de 
articole, a căror bază stă în actualitate, nu 
permite deloc celor care le publică să se în- 
depărteze de o anume specialitate, al cărei 
scop nu este instruirea. Dealtfel, criticul 
astfel plasat între public și artist, este de cele 
mai multe ori înclinat spre artist, prin pre- 
ferinţe și idei personale, fără ca acestea să 
aibă asupra pictorului o influenţă decisivă. 

Articolele capabile să dea un avint oare- 
care gîndirii se află în reviste, această formă 
nouă a cărţii, unde cîțiva oameni distinși tra- 
tează citeodată probleme mai generale. Dar 
acest gen de publicaţii nu cade sub ochii tu- 
turor, ele intrind doar in preocupările spe- 
cialistului, în timp ce amatorul mai puţin ra- 
finat, pentru care arta este un lux, de care 
nu se ocupă decit în timpul său liber, nu poate 
să profite decit dacă articolul din revistă este 
recules și grupat, luînd forma mai durabilă şi 
mai determinată a cărţii. Or, aceste cărţi 
lipsesc. Puţini ginditori și-au îndreptat preo- 
cupările către arte şi, să recunoaștem, nici 
publicistul militant, cel care se adresează 
zilnic publicului, nu este mai preocupat de 
acest lucru. 

Cauza părăsirii artelor desenului ţine de 
cauze generale, prea multe pentru a fi enu- 
merate aici. 


Muzica se bucură de cel mai mare prestigiu 
mai cu seamă iarna și încintă îndeosebi 
seara, de acord cu liniştea, în desfășurarea 
imaginaţiei pe care o trezeşte ; este artă noc- 
turnă, arta visării, pe cînd tabloul porneşte 
de la soare. El se naște cu ziua şi lumina, și 
iată de ce totdeauna, cînd vine primăvara și 72 


pictorul peisagist pleacă la cîmp, diletantul 
parizian se întoarce de preferință către arta 
culorii și a vieţii, ca un dulce repaos după 
anotimpul iernii și nopţile de veghe. 


Adevărul, acțiunea, arta de a pune în scenă 
personaje vii, aparţin nec plus ultra creaţiei 
literare. Se găsesc mai rar în Germania, această 
țară a visului, a muzicii și a abstracţiilor. În 
Franţa însă, sau Anglia ! 


Se pare că întreaga sevă muzicală a Germa- 
niei s-a oprit la țărmul Atlanticului; Anglia 
nu are muzică. Ea s-a dedicat literaturii, şi 
cum este poporul pasiunii şi al vieţii, a pro- 
dus această uimitoare pleiadă de poeţi și 
literați care depășesc în bogăţie şi varietate 
creaţia tuturor celorlalte popoare. 


Traducerea unei opere literare face ca ea 
să-şi piardă din gust și parfum; i s-a trecut 
seva în alt potir. Ca un nectar evaporat ce 
şi-a pierdut aroma, 


Jurnal (1) 
Scris în Uhart (Basses-Pyrénées), în 1878. 


Prima zi — Am iubit de trei ori în cîteva ore. 
Femeile sînt aici fiinţele cele mai stranii şi 
cele mai teribile : ele supun la chinuri și ini- 
ma cea mai puţin sensibilă; graţia, abando- 
nul, mîndria, geniul, iată trăsăturile supreme 
ale acestor ființe de nepătruns pe care îţi este 
atit de dureros să le iubeşti şi atît de greu 
să le uiţi. Copiii sînt de o naturaleţe adora- 
bilă. 

Dar această ţară a luminii și a marilor în- 
tinderi m-a cucerit. O! munţi! am văzut 
pentru prima oară zăpezile voastre suspen- 
date, aeriene, și mă aflu sub strălucirea 
imensităţii voastre. Crestele voastre semeţe 
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funzimi fără sfîrșit. O! sărbătoare minunată, 
ce de lucruri acolo sus, pentru cel ce vă vede 
pe neașteptate, după ce a părăsit orașul 
obscur şi banal; aici se simte epopeea şi 
poezia; sufletul nostru e neînsemnat — 
primă etapă fericită şi rapidă. Miine este zi 
de sărbătoare; lume minunată, te voi reve- 
dea. 


A doua zi. Colinele de pe care se vede infi- 
nitul, acolo unde ne pătrunde sentimentul 
infinităţii noastre, acolo chiar și inima are 
nevoie de un sprijin. Singurătatea dă dragos- 
lei o intensitate vehementă, îndirjită. Depăr- 
tarea de ființa iubită îi dă acesteia strălucire 
și forţă. Ea domnește, se impune și pune stă- 
pînire și pe inima cea mai puțin sensibilă. 
Cea mai aprigă voluptate ar fi aceea deao 
avea într-un pustiu pe ființa ce-ţi este cea 
mai scumpă. Bucuria apropierii dintre cele 
două suflete ar fi nesfirșită. Există o putere 
a fericirii ce nu poate fi atinsă decit în izo- 
lare. O, femei, o, munţi, care dintre lumi este 
mai mare? Se poate răspunde după cum e 
ziua și vremea. La 20 de ani aceste creste mă 
fermecau total; zece ani mai tirziu am rămas 
cu mai mult drag pe malul rîurilor limpezi ce 
le scăldau poalele. La umbra  acester coline 
verzi, pe care altădată le-am văzut uscate de 
uraganele iernii, am simţit nevoia să mă re- 
culeg; am văzut mai puţin măreţia și mai 
mult profunzimea. Să fie oare datorită slăbi- 
ciunii ? Cine ar putea spune? Acei ale căror 
priviri nu mai străpung înălțimile, nu au 
aripi. E nevoie de curaj, de bunătate pentru 
a-ţi odihni privirea peste natura prietenă şi 
însuflețită, care asigură soartei noastre mai 
puţin spirit şi mai multă dragoste pentru tot 
ce pornește din inimă. 

De pe colinele verzi am coborit cît mai în 
vale; și primele momente de admiraţie s-au 
schimbat pe nesimţite. Pe măsură ce privirea 
mi s-a abătut de la cer, ş-a oprit asupra ọmu- 74 


lui. Astfel încît în zece zile am făcut ò călă- 
torie din țara visului în aceea a realităţii. 
Există poate în resursele vieţii o lege miste- 
rioasă și consolatoare care ne face să coborim 
în intimitatea umană pe măsură ce o părăsim 
pe cea exterioară. 

E straniu că impresia dominantă pe care o 
am din călătoria făcută în această ţară a 
marilor orizonturi, este o impresie de dragos- 
te. Nu pot termina și rezuma aceste zile fără 
să-mi înalt gindul către acea fiinţă misteri- 
oasă și fermecătoare, așezată alături de mine 
spre bucuria şi durerea mea, şi venerez cu 
emoție tot ceea ce vine din inimă cînd aceasta 
este simplă, tăcută și încrezătoare. Există o 
voluptate delicată și înduioșătoare în a pă- 
trunde caracterele prin intermediul fiziono- 
miilor atît de variate ale condiţiei umane. 
Aceea a oamenilor săraci este cea mai atră- 
gătoare și, printre ei, cea a tinerelor fete: 
căci ce poate fi mai gingaș, mai dulce? Are, 
de asemenea, fiecare dintre noi, predilecţiile 
sale; poate că avem anumite legături intime 
cu locurile unde am trăit. Solul basc este 
pentru mine ca o patrie veche, unde desigur 
am trăit, am suferit și am iubit. Nu există 
măcar o adiere, o briză, un murmur al apelor 
sale, nici cea mai simplă dintre vocile sale 
fermecătoare care să nu trezească în sufletul 
meu armonii de neînțeles, ca niște amintiri 
din leagăn. Tot ce este de acolo mă iînduio- 
șează şi mă încîntă. Voi păstra mult timp 
impresia acestei scurte călătorii. 


A treia zi. Este păcat să vezi cum se pierd 
unele din splendidele noastre tradiții și moș- 
teniri. Domenii și castele și chiar nume stră- 
vechi pe care istoria le-a făcut celebre nu mai 
au nici măreție, nici prestanţă. Fii de bur- 
ghezi, prozaici, lipsiți de respect şi sensibili- 
tate, dispun după bunul lor plac de aceste 
castele, rămășițe prețioase, menite parcă 
75 să le stirnească dorința de a le ocupa cu tru- 


fie. Îţi lasă impresia că sînt în trecere; nu se 
simt la ei acasă. Cei mai mulți locuiesc între 
aceste ziduri înalte și întunecoase ca într-un 
han pe care-l vor părăsi curind. Vorbesc 
despre artă pentru a ne induce în eroare; 
aspiraţiile către libertate sint mormîntul gin- 
dirii, spun asta fără s-o înțeleagă; ignoră şi 
nici nu văd opera pe care alţii le-au lăsat-o 
moştenire. Calcă în picioare frumosul; mii- 
nile lor brutalizează pinza inspirată pe care 
ochii lor îndărătnici nu știu să o vadă. Bat 
cu ciocanul fără rușine în aceste ziduri 
antice pentru a le remodela după gustul lor, 
crezîind că sînt originali. Această risipă ba- 
nală a bogăției josnice și lipsită de instinc- 
tul lucrurilor măreţe, le inspiră altora o 
dreaptă judecată. În mijlocul acestei bogății 
se află cei săraci sufletește, singurele fiinţe 
pe care nu trebuie să le ajuţi. Cei bogaţi sînt 
cei însetaţi de adevăr, copleșiți de inteligenţă 
și de asemenea, de darurile sufletului. 
Eternă mizerie a unora, iluzie a altora, du- 
reroasă întîlnire a celor ce cred că se con- 
solează de greutăţile vieţii acaparind mult 
pămînt cu cei ce caută doar ideea și se pierd 
în căutare și în aspiraţia lor către adevăr. 


Tipografia este un fapt atit de important încît 
ne aflăm încă în ajunul domniei ei; spiritul 
cel mai ales poate fi captivat de ceea ce este 
nou și izbitor în litera turnată și multiplicată. 
De aici, atitea abuzuri şi nedreptăţi și, de 
asemenea, motivul consideraţiei subite de 
care este înconjurat publicistul. 

El nu mai iartă celor care nu-și pun opera 
în valoare. Mi se pare a fi în situaţia tinărului 
căsătorit pe care îl întilnești după 6 luni de 
la căsătorie şi îţi spune: „Însoară-te, însoa- 
ră-te, tot va trebui să te însori odată.“ 

Autoritatea pe care cineva o exercită asu- 
pra noastră nu decurge din situaţia sau renu- 
mele său. Ea se naște spontan în faţa aceluia 
a cărui superioritate ne impune 


76 


Marile epopel naturale ale unor epoci în 
formație conţin mai multă frumusețe decit 
poemele Marilor Secole. 


În ele mai sînt încă vii sufletul si aspiraţiile 
sfinte ale unei întregi generații. Epopeile sînt 
marile monumente ale omenirii; operele pur 
literare spun mai puţin; iar traducerea le 
mai şi știrbeşte ceva din frumuseţe; ele sînt 
restrinse şi mult limitate în timp. Şi pentru 
asta nu merită decît o importanță secundară. 

Cît despre epopeea individuală, care este 
factice şi mai strict literară, ea spune puţin 
și nu are mari şanse de durată. 


Ziua a patra. Un orăsel mic, oameni pe la 
porți, stind la pîndă. Obloanele sînt trase si 
totusi simți privirile îndreptate spre tine. Ce 
tristă mizerie este această viață care se 
scurge astfel între patru străzi, în mijlocul 
unor oameni distrați ce-şi petrec viața si-si! 
irosesc pasiunea vorbind unii despre altii! 
Ce stinjeneală, ce dependenţă pentru cel care 
aspiră spre lucruri nobile si cît de mare este 
o mică grădină ivită în plin pustiu! Se plic- 
tisesc, o să vi se spună, sînt foarte sinquri. 
Dar distrati-vă, sărmani întristaţi din această 
lume, pîndiţi, spionați, căutaţi, calculati bine; 
viața care se scurge astfel, vă conduce către 
moarte, după un lung sunliciu ; libertatea, cît 
de departe este de voi. Ea se află acolo unde 
poți gîndi în tihnă, fără piedici, acolo unde 
merq nebunii şi înţelepţii să asculte murmure 
stranii pe care voi nu le auziti, pe malu? rfu- 
rilor, sub cerul senin sau întunecat; peste tot 
unde natura, dacă ne-ar putea vedea, ne con- 
templă ; unde ne inspiră, ne consolează și 
ne încîntă. Ea nu se află pe praqul usilor 
noastre sau după jaluzelele noastre, unde ia 
naştere opreliștea oricărei opinii. Aa 
Cer limpede și meleag încîntător, iem încă 
mă mai uimeaţi ; iertaţi-mă că am uitat splen- 
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solator. În mijlocul acestui infinit, am uitat 
adevărata viaţă, aceea care vine de la voi. 


A şasea zl. Țigani nomazi, poeţi. Stranii, ero- 
ici şi legendari. Apar și dispar așa cum ar 
face-o acei ce nu locuiesc nicăieri. Ei cedează 
unui imbold imens, necunoscut, al cărui im- 
puls vine din negura timpului. Te simţi mic 
alături de ei, slab și fricos. Un rîs mîndru, 
dispreţuitor şi protector a întimpinat sfanţul 
pe care i l-am pus în mîna întinsă, fără jos- 
nicie, naiv. Cu un pas ager, fără să mai pri- 
vească înapoi şi fără curiozitatea ce ne animă 
pe noi, au plecat, cu elanul unei păsări ce-și 
ia zborul. După zece pași, nici nu se mai gin- 
deau la noi. 

La poalele munților, ideea de proprietate ar 
fi de neconceput. Împrejmuiri pe aceste pante 
repezi, roditoare şi bogate — ce necaz — 
mi-au tăiat copacul care mărginește bucata 
mea de pămînt, am să mă apăr, şi de aici și 
ceartă. Si cei doi inşi pierduţi ca un atom la 
picioarele acestei imensităţi, uită să vadă și să 
caute gînduri mai înalte decit acelea care le 
inspiră contemplarea bietei lor fiinţe. O oră de 
meditaţie pe înălțimile acestor culmi de unde 
pornesc vaste întinderi, unde cîmpurile și gră- 
dinile se pierd ca niște puncte imperceptibile, 
îti dau atît sentimentul infirmităţii rolului și 
al forței lor, cît şi al unei aceleiași neputinţe 
larg răspiîndite. Dealtfel, ești peste tot și ni- 
căieri. Eşti în necunoscut, în pădurea sălbatică, 
nelocuită. Se pare că arborele secular care te 
adăpostește aparţine tuturor şi celor din toate 
timpurile. Aici nu există furt, ori cel puţin 
sentimentul ce-l dictează este altul decit la 
şes. Legea ar trebui să fie diferită de cea din 
altă parte. Chiar răufăcătorul, dacă este rău 
intenționat, ascultă mai degrabă de instincte 
mai naturale și mai sălbatice decit într-un 
centru civilizat, 


A zecea zi. Pe ce ne sprijinim noi oare? Pe 
natura umană. Doi ochi profunzi și frumoși 
ne captivează și iată că iubim. Ne-am da și 
sîngele pentru a stăpini inima ce ni se des- 
chide pentru totdeauna și cea mai mare durere 
a noastră este desigur aceea care vine din 
constringerile ce ne îndepărtează de fiinţa 
iubită și dorită. Ce devin aceste simpatii? 
Trăiesc, persistă, se pierd în infinit. Da, su- 
fletul are nevoie de suflet, și sufletul cheamă 
nemurirea. 

Fără acest sprijin în necunoscut, ce ne-am 
face oare pe pămînt? Am fi doar o fiinţă in- 
fimă, pierdută, părăsită în posomoritele neli- 
niști ale izolării și lacrimilor pe care trebuie 
să le vărsăm și care ne calmează. O, adevăr 
misterios, dureros și liniștitor, acela al simpa- 
tiei ce se iscă imediat, fără veste. Crudă de- 
vine constrîngerea care o zdrobește sau o 
îndepărtează, şi cea mai mare durere este 
desigur aceea a dragostei fără speranţă : sufăr, 
un chin fără margini mă mistuie ; sufăr, plînsul 
îndirjit îmi amintește despre mine însumi şi 
de zilele mele cele mai bune. 

Vast și scump pămînt pe care îl admir și 
care mă emoţionează atit de mult, tu al cărui 
cer mă mîngiie și mă consolează, tu ai cărui 
nori profunzi și coline verzi sînt ca amintirea 
unei copilării fericite într-o lume necunos- 
cută a fericirii şi a nevinovăţiei, îndepărtează 
din sufletul meu tristețea. Susurul monoton al 
apelor tale vorbesc azi despre moarte și me- 
lancolie ; trezește în mine forţa şi încrederea. 

O, tristeţe, îndurare fără margini, ardoare 
secretă şi nobilă, mîndria și trufia se ridică 
din rănile voastre; există o încredere puter- 
nică în chiar sursele acestui rău, cînd este 
docil, fără minie. 

O, munte, omul care te urcă se simte pier- 
dut în imensitatea ta; tu nu vei fi nicodată 
împărțit; domeniul tău este al tuturor. Acolo 
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mingtie crestele tale cele mai! înalte, te înve- 
cinezi cu cerul, loc de inspiraţie şi de înălţare. 
Munţi și nori, același tărîm de ideal și visare. 


Harlem, 20 iulie. Mi se pare că mă aflu la 
capătul lumii; scriu puţin aici, cu tristețea 
inevitabilă ce o resimţi într-un loc nou. În- 
cerc o teamă de copil în această țară posomo- 
rîtă, semiîntunecată, plină de liniște, unde 
cerul mereu agitat te indispune. Și apoi mă 
cuprinde neîncrederea instinctivă care se iscă 
în noi pe pămînt străin. De ce oare? Trebuie 
să recunosc că, ajuns aici abia de 24 de ore, 
am dorința pătimașă să aud vorbindu-se fran- 
țuzește. M-aș fi întors de la jumătatea dru- 
mului, dacă trenul nu m-ar fi dus fără voia 
mea de-a lungul mlaștinilor, al apelor, al 
mării, al vapoarelor și, mai ales, al morilor 
întrezărite pînă la orizontul jos şi monoton. 
Peisajul care se desfăşoară acolo, în faţa 
ochilor, îmi era binecunoscut, căci îl văzusem 
de multe ori la Luvru, în galeria maeștrilor; 
în prim plan, pe iarba grasă, deasă şi viu co- 
lorată, vitele pasc pe solul umed; mai depar- 
te, cîteva eleștee, arbori pe jumătate sub apă, 
apoi catargul unei corăbii, ce te surprinde să-l 
vezi plutind aşa pe pajiște; și din nou morile, 
mereu morile, care se învirtesc fără odihnă, 
invariabil și paralel orientate cu toatele sub 
vintul veșnic prezent și iute. Omul apare 
foarte rar; se pierde în această atmosferă 
densă şi tulbure, fără a deţine un rol pitoresc 
mai important decit cel pe care-l are casa, 
drumul, animalul sau norul, totdeauna încăr- 
cat de ploaie, dar foarte frumos. Totul este 
frînt, unduitor, fără contururi vizibile. Singu- 
rul desen în acest peisaj se află în rigiditatea 
acestei linii unice şi orizontale, care taie ta- 
bloul în două şi se întinde indefinit în faţa şi 
în jurul tău, cu o forţă nu lipsită de măreție. 
Totul este sărac și trist, lipsit de orice in- 
teres pentru cel ce priveşte; nimic fastuos, 
nimic dinafară, care să frapeze puternic şi du- 89 


rabil, ca în ţinuturile deosebit de decorativă, 
unde se nasc tablouri la fiecare pas, cu ca- 
drele, liniile și planurile lor. Surpriza mea cea 
mare a fost Rotterdam, orașul cel mai pi- 
toresc al acestor nefericite ţinuturi; frumu- 
seţea sa aparține însă acelei ordini specifice 
a lucrurilor ieșite din comun, unde natura se 
impune omului sau nu-i cere decit un con- 
curs în afara condiţiei sale. 

Închipuiți-vă un oraș plutitor, acesta este 
cuvintul, un oraș unde pierzi sentimentul 
pămîntului și al siguranţei. L-am traversat 
ziua, dar imaginea sa mi-a rămas ca un vis în 
care ţișneau catarge de corăbii, iar morile se 
luptau aprig între ele. Marile lor aripi stră- 
pungeau cerul şi se roteau de-a lungul dru- 
murilor sau al podurilor, ce se roteau şi ele pe 
nişte pivoţi invizibili; da, poduri mobile, ali- 
niindu-se respectuos în fața vaporului care 
trece suveran pe promenadele acestui oraș. 
Calea ferată îl traversează, sau, mai degrabă, 
se află întinsă pe acoperișuri; astfel încît de 
sus, din tren, poţi vedea toată panorama asta, 
atit de rară şi de puternic grotescă, a unui 
oraș situat în mijlocul apei și suportînd o cale 
ferată. Acest spectacol izbește mintea ca o 
aberaţie a naturii însăși și te îmbie să reflec- 
tezi asupra puterii omului de aici. Totul în el 
denotă o energie extremă, excesivă. Chipurile, 
pe care le observ în tăcere, au toate o strălu- 
cire vitală, necunoscută în Franţa; aici se 
acţionează încet, cu o voinţă aprigă. Rasă ciu- 
dată, puternică și de treabă, grotescă chiar, 
pe care o înţeleg dar nu o iubesc, a cărei po- 
ezie în moravurile vieţii de familie o presimt, 
cu tot ce trăiește sub frunţile taciturne ale 
copiilor ei. 


21 iulie. Alerg în mare grabă spre pictură 
şi întîlnesc viața: am intrat în sala Acade- 
miei din Harlem, unde trei sute de capete te 
privesc cu atîta vioiciune încît am crezut că 
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de altădată, de pe vremea lui Frans Hals. 
Acest pictor extraordinar are acolo opt ta- 
blouri care îl descoperă în întregime, de la 
debuturi pînă la surprinzătorul său sfîrşit. S-a 
maturizat tîrziu, către 40 de ani, sau poate 
chiar mai tirziu, și operele de la bătriîneţe 
ating apogeul datorită unei organizări extra- 
ordinare care, ca să spunem așa, nu vrea să 
se dea bătută. Dacă geniul a dovedit vreo- 
dată că natura acţionează prin excepţie cind 
e vorba de un geniu, a făcut-o aici, în aceste 
supreme și ultime opere, de aceeași valoare, 
realizate înainte de a muri, de mîna unui 
muncitor de 80 de ani. Există acolo ceva ase- 
mănător cu viziunea picturii ce avea să se 
nască două sute de ani mai tîrziu, prin ochii 
realiștilor francezi contemporani, decadenţă 
dacă voiţi, dar, fără îndoială, ceva nou. 
Această excesivă singularitate a adevăra- 
tei arte exhumată atit de departe de Paris, 
acest rafinament în viziune, descoperit cu 
două secole înaintea noastră, surprinde, ca și 
cum, pentru geniu, locul și timpul nu există. 
Arta înflorește ca o plantă, liber și în afara 
oricăror reguli; ea deranjează în special ana- 
liza microscopică a savanților esteticieni 
care vor să o explice. Poate că studiul deli- 
cat al temperamentelor, al fuziunii lor într- 
un popor, ar putea da o explicație peremptorie, 
și fără apel, cînd e vorba de Rembrandt, 
Shakespeare sau Michelangelo, acești profeți. 
Frans Hals, care nu este unul dintre aceştia, 
este totuși cel mai puternic dintre cei care 
au transmis viața animală la paroxism, 


27 iulie. Revăd tablourile lui Hals și mi se 
par acum la o sută de mii de stinjeni sub 
Rembrandt, care este înalt cît un munte. Viaţă 
și iar viaţă, dar numai viață animală. Întreb 
aceste capete, ele nu îmi spun nimic, le văd 
trăind o viață de vită; acei staroști ai postă- 
varilor, pictați în amintirea tablourilor lui 
Hals, pe care Rembrandt cu siguranţă că l-a g2 


cunoscut şi ale cărui opere trebuie să le fi 
văzut, mă stăpînesc azi. 

Numai în ultima sa manieră Hals îmi pare 
să fi atins culmile. Fie datorită slăbiciunii 
miinii, fie a descreşterii prea mari a forțelor 
fizice ale acestui excelent muncitor, lucrările 
care datează din ultimii ani de viaţă vădesc 
o scădere foarte evidentă în execuţie ; dar ce 
ciudată ușurință, ce dispreţ pentru amănunt, 
ce forţă în a vedea realitatea repede, defini- 
tiv și cu toată măreţia. Se află acolo un ochi 
în care simțim o forţă ajunsă la paroxism. 
Către sfîrşit, Hals este un mare maestru. În 
plus, el are în aceste momente un raport di- 
rect cu cîțiva pictori francezi contemporani 
care ne farmecă. Să-l îi imitat oare aceştia 
din urmă? Nu. Ar fi însă util de stabilit o 
comparație între intransigenţi și operele lui 
Hals : s-ar găsi ceea ce este legitim, sincer și 
nou în căutările realiştilor francezi. 

Dealtfel, în ansamblu, muzeul te impresio- 
nează şi prin caracterul său spaniol, niciodată 
remarcat: acele figuri, halebarde, drapele, 
panașe, pălării pitorești; acele stofe somptu- 
oase, aristocratice îmi reamintesc scenele re- 
prezentate de Velâzquez. 

Văd în jurul meu figuri înfloritoare, cu toată 
prespeţimea carnației lor fine, care te în- 
deamnă să pictezi. Toate aceste chipuri, care 
trăiesc și îți palpită în preajmă, se desprind 
dintr-un fond sumbru cu o claritate şi o bo- 
găţie necunoscute în Franţa. 


Amsterdam. Rondul de noapte 
Puţină deziluzie. Cu toate acestea, după o 
cercetare mai atentă, farmecul îşi face efec- 
tul. Viaţa atît de intensă a lui Hals îl dez- 
avantajează ; cu toate acestea, superioritatea 
geniului lui Rembrandt se impune; porţiuni, 
cum ar fi cele din dreapta tabloului, sînt su- 
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îndoială; poate că dimensiunea tabloului 
depăşeşte pe aceea a perfecțiunii în plastică 
— abstracție făcînd de ansamblul vieţii san- 
guine pe care am văzut-o la Hals, tabloul are 
un farmec profund și straniu — tot ce se află 
în semiîntuneric este mai bine redat decit per- 
sonajele din primul plan. Ce poate fi mai 
limpede în opera acestui maestru ! Încă o dată, 
se află capete care, prin locul ocupat în ta- 
blou, privite de departe, capătă o vrajă ne- 
spusă. Vrajă, acesta este adevăratul cuvînt: 
calitatea luminii este [eerică și supranaturală. 
Cu excepţia a două sau trei personaje în prim 
plan, totul este magnific. 

Starostii postăvarilor este mai bine realizat 
decît Rondul de noapte, punerea în pagină 
mai puțin reuşită. Primul este cel mai fru- 
mos Rembrandt pe care l-am văzut. 

Nici un maestru nu a pictat drama ca Rem- 
brandt. Peste tot, și în cele mai mici schiţe, 
inima omului este în centrul atenţiei. 

Rubens are darul punerii în scenă. 


1879, Anvers, 5 august. Voi îndrăzni oare să 
mărturisesc că Rubens vorbește o limbă pe 
care nu o înţeleg ? Desigur. Răstignirea reve- 
lează puterea acestui spirit în cea mai mare 
măsură ; nu cred să fi văzut vreodată o ase- 
menea revărsare de acțiune și de gesturi au- 
tentice, de atitudini, de expresie și varietate 
a expresiilor, așa cum comportă un subiect 
atit de vast; niciodată o invenţie atît de bo- 
gată în așezarea pe pînză nu a apărut atit de 
intim susținută de profunzimea şi frumuse- 
tea emoţionantă a gîndirii: mulțimea, călăii, 
tilharii, dotați cu o superbă forţă brutală, co- 
piii, totdeauna graţioși și fermecători, așa cum 
îi vezi la acest bun popor al Flandrei; feme- 
ile, toate atît de specifice și autentice în fru- 
museţea lor pe care o ignoră, aidoma aces- 
tei Magdalene, lîngă cruce, cu picioarele ce- 
lui răstignit sprijinite de umerii ei tineri și a 
cărei durere atît de profundă mă face să spun 
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că aici Rubens a ştiut să picteze Bunătatea,; 
toate acestea mă subjugă și mă  însuflețesc, 
simt că mă aflu în prezența unei creaţii de 
o reală superioritate şi, totuși, resping acest 
geniu ; ceva ce îmi este absolut contrariu mă 
împiedică să-l înţeleg și să-l iubesc. 

Rubens, trebuie s-o spunem, este un maestru 
al decadenţei — ceea ce nu s-ar putea spune 
despre Rembrandt —, el aparține perioadei de 
declin a artei vechi, căci nu a făcut nimic 
cu adevărat nou. Este un geniu clocotitor, plin 
de ardoare şi de idei, al cărui neastîmpăr ex- 
cesiv a depășit propria-i epocă, supraviețuind 
pe pereţii catedralelor, în palate, manifestîn- 
du-se în mijlocul curților şi prinților, al căror 
prieten şi favorit era; nu a suferit; nimic nu 
lasă să se întrevadă acel lung și dureros mar- 
tiriu al aducerii pe lume a unui ideal nou. 
Rubens nu este un colorist — aceasta ar pu- 
tea suna ca un paradox —, dar nu aș spune 
că folosirea acelorași tonuri de roşu, de al- 
bastru, iluminarea într-un fel banală a fiecă- 
rui obiect, a fiecărei stofe, este principalul 
său titlu de glorie. Un simplu grisaiile făcut 
de el conţine tot atit de mult talent cît opera 
executată definitiv, pentru că așază din primul 
impuls ideea complexă pe care şi-a făcut-o 
despre scena pe care o va picta, pentru că 
ne-o dezvăluie dintr-odată, cu toată măreţia 
adevărului său : el a înțeles mulțimea, a vă- 
zut-o; a pictat Durerea, Bunătatea, Graţia, 
Frumuseţea copiilor și a femeilor; a atins, 
cred, fibrele cele mai sensibile ale sufletului 
omenesc; el deţine, fără îndoială, toate cor- 
zile supreme ale lirei externe pe care oame- 
nii mari au făcut să se audă neliniștile desti- 
nului nostru; are toate acestea, dar nu are 
nici cea mai vagă bănuială despre ceea ce 
este reprezentarea plastică — nu are nici li- 
nia, nici planul, nici simplitatea, nimic din 
ceea ce ţine de înţeleapta și simpla reprezen- 
tare a lucrurilor. În această privinţă, el este 
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generalizează nimic prin linie, căreia pare 
să-i cunoască toate secretele, vreau să spun 
linia dreaptă, această abstracţie activă şi de- 
cisivă fără de care forma, ca şi tabloul, nu se 
materializează. Rubens desenează construind 
cu o mare forţă, fiecare obiect, fiecare per- 
soană, cunoaște admirabil fiecare joc al muş- 
chilor corpului omenesc. Prin aceasta el este 
modern, pregătește calea acelor personalităţi 
din Nord care, ca Delacroix mai ales, exprimă 
viața lucrurilor mai mult printr-o reflectare a 
naturii exterioare în propria lor memorie de- 
cit prin observaţia şi analiza imediată a mo- 
delului. 

Rubens posedă toate aceste daruri, toată 
bogăţia și măreţia lor, dar nu a suferit; este 
poate singura cauză pentru care refuz să-l 
plasez printre cei mai mari. 

În templul dragostei pe care noi îl ridicăm 
în gind marilor oameni, există două cercuri, 
două locuri distincte, pe care e bine să le se- 
parăm ; într-unul din ele sînt cei mai mari 
maeștri, iată-i singuri și suferind, copleșiți sub 
greutatea nefericirii lor. 

Unde este limita ideii literare în pictură ? 

Desigur, există idee literară ori de cite ori 
nu există invenţie plastică. 

Aceasta nu exclude invenţia, ci o idee 
oarecare pe care o pot exprima cuvintele, dar 
atunci ea este subordonată impresiei produse 
de petele pur pitoreşti şi nu apare decit cu 
titlu de accesoriu și, într-un fel, chiar de pri- 
sos. Un tablou astfel conceput va lăsa în su- 
flet o impresie trainică pe care cuvintul nu-l 
va putea reproduce, cu singura excepţie a cu- 
vîntului ridicat la rang de artă, de poem de 
pildă. O compoziţie literară nu produce nici 
o impresie. Efectul ei stă numai în ideile pe 
care ni le trezește și care se nasc în special 
din amintire. Nu există atunci o operă de 
artă reală; o povestire are o valoare mai 
mare ; este a pură anecdotă. 
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Exemplu: există în Îngerul Gabriel! de 
Rembrandt o expresie deosebită de cea pur 
plastică ; diferitele epoci ale vieţii și maniera 
de a simţi miracolul nu sînt ele redate cu o 
infinită delicateţe în bătrinul cufundat în me- 
ditaţie ; în adolescentul care admiră, dar și 
analizează, priveşte, întreabă; în femeia 
care-și împreună mîinile și se roagă; şi în 
cealaltă, mai în vîrstă, care leșină; şi, mai 
jos, în cîinele care latră reprezentind toată 
groaza și frica unui animal ? 

Toate aceste nuanţe, desigur, ţin de dome- 
niul literaturii și chiar al filosofiei, dar simţi 
bine că nu sînt decit niște accesorii şi artis- 
tul care a gîndit astfel, voit sau inconștient, 
nu a făcut din ele unica bază a tabloului său. 
Dovada o avem în faptul că toată căutarea 
aceasta atit de emoţionantă, de naivă și în 
același timp profund adevărată, nu apare de- 
cît după o îndelungă analiză, că majoritatea 
privitorilor care au fost frapaţi de această 
operă minunată erau sub puterea unei impre- 
sii care nu venea de acolo; unicul accent al 
acestei sublime compoziţii se află în lumina 
supranaturală care învăluie în aur mesagerul 
divin. Aici, în natura pură și simplă a tonului 
și în delicateţea clarobscurului, stă secretul 
întregii opere, invenţie total pitorească, care 
întruchipează ideea, și îi dă, ca să spunem 
aşa, carnea şi singele, ceea ce nu are nici o 
legătură cu anecdota. 

Aproape toate capodoperele Renașterii ilus- 
trează o idee literară, și adesea chiar la pic- 
torii francezi, o idee filosofică. Arta exclusiv 
pitorească e în inferioritate, și faptul că arta 
olandeză și spaniolă nu au nici strălucirea și 
nici prestigiul artei italiene, nu e lipsit de 
temei. 


Dimenslune. Raporturile sale cu subiectul. La 
cei mai mari maeștri se poate vedea o exube- 
ranță în mijloace despre care se pare că nu 
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foarte ades, ei depăşesc limitele materiale în 
care ar fi trebuit să-și încadreze gîndurile; 
exagerarea în care cad atunci cu cea mai mare 
ușurință este dimensiunea excesivă a supra- 
feţei pictate sau desenate. Înainte sau după 
găsirea măsurii exacte pentru reprezentarea 
subiectelor lor, sau poate în același timp, li 
se întimplă să o depășească, să nu se limiteze 
la ea. Este geniul care, revărsat din belșug, 
produce roade abundente, dar mai puţin mi- 
nunate. 

Așa a făcut Diirer cînd a gravat pe lemn 
desene atit de mari încît erau destinate mai 
degrabă decorării caselor decit a cărților. 
Rembrandt, cu tot geniul său în acvaforte, nu 
a putut să reziste tentaţiei de a lucra și planșe 
foarte mari; este ușor de observat cit de de- 
parte sînt acestea de perfecțiunea care stră- 
lucește în planşele de dimensiuni obișnuite. 

La fel și în pictură, ba chiar mai mult, căci 
este și mai uşor, în această artă evident mai 
puţin limitată decit gravura, să fii ispitit de 
marile dimensiuni. 

Operele perfecte au fost create în dimensi- 
unile pe care le indică gustul și rațiunea : dar 
aceste dimensiuni, pe care un artist mediocru 
le găseşte uşor, par să fie la artiştii cei mai 
inspirați mai degrabă efectul întîmplării de- 
cît al conștiinței. 

Ar fi interesant să.cercetăm la diferiţi pic- 
tori, care au fost operele tratate într-o di- 
mensiune desăvirșită, absolută, și în care mo- 
ment al evoluţiei lor artistice au apărut. 

La Bresdin, aceeași extravaganţă ; el a cre- 
at desenul în peniță, dar alături de opere 
atit de frumoase, sînt unele care nu ar avea 
decît de cîștigat din tratarea în dimensiuni 
mai mici. În lucrările de litografie, cu atit mai 
puţin nu poate fi vorba de moderație : în co- 
piile mari nu mai există nici un raport între 
fineţea, delicateţea detaliului și suprafața de 
ansamblu pe care privirea trebuie s-o cu- 
prindă. 


El se exprimă infinit mai frumos în micile 
litografii, unde geniul său, esențialmente mi- 
nuțios și profund, se afirmă raţional şi gă- 
seşte accente în acord cu regulile estetice și 
plastice ale operei sale £. 


1881. Un grup de cîțiva barbari sublimi, ve- 
niți din Țara de Foc, fiinţe mîndre, trufaşe, 
crude, puternice și grotești, m-a făcut parcă 
să visez la epoca primitivă, dindu-mi nostal- 
gia vieţii pure și simple a începuturilor. Nu 
am simţit niciodată cu atîta putere saltul pe 
care l-a făcut propria noastră natură de la 
reptilă pînă la fiinţa cea mai evoluată. Ei au 
însemnele măreției noastre, care apar în ochii 
și în gesturile lor cu mult mai multă forţă de- 
cît la omul civilizat. Este animalu! în toată 
puterea instinctului său, certitudinea, frumu- 
seţea necoruptă a plasticii sale; cu membrele 
lor atît de puternice și fine, ei par a fi tur- 
naţi în bronz antic; încheieturile lor delicate 
sînt desăvirșite de extremităţile perfecte, un- 
de nu lucește nici o bijuterie și nici o imper- 
fecţiune. 

Și totuși, dacă îi observi cu atenţie, vei în- 
țelege ușor starea relativă a perfecțiunii lor ; 
ei se adună și vorbesc încet, misterios, cu 
grijă parcă să nu fie surprinși în schimbul lor 
secret de idei. Nu vorbesc, desigur, decît pen- 
tru a-și spune cîte ceva foarte important 
pentru ei: privirile îndreptate spre noi ex- 
primă la fel de bine superioritatea cit și săl- 
băticia lor, în care dealtfel nu se întreză- 
reşte nici o urmă de teamă. Unul, culcat la 
pămînt, cu bărbia în pumni, urmărește cu 
ochii, pînă departe, un om civilizat care trece. 
În disprețul pe care-l simte, curiozitatea nu-l 
împinge la un efort mai mare, căci rămîne 
nemișcat și întoarce privirea către un alt 
exemplar uman ce-i este mai la îndemină, 
fără să-și miște corpul sau capul. 


1 Impresii scrise într-o călătorie în Olanda. 


Un bogătaș, unul din proprietarii grădinii, 
fără doar și poate, intră în ţarcul ce-i încon- 
joară. Sălbaticii privesc cu îndărătnicie pan- 
glica roşie de la butoniera sa, în timp ce eu îi 
cîntăresc din priviri. Ce urit este acest bă- 
trin burghez, ce frumoși sînt acești sublimi 
copii ai vieţii libere. Nuditatea le răsare fi- 
resc, din pămînt, ca o floare a Indiei, luxu- 
riantă, armonioasă și imobilă, în splendoarea 
vieţii ei radioase și mute. Merită să vezi 
această mușchiulatură de oţel, încadrată în 
liane, la umbra pădurii virgine, sau întinsă pe 
nisipul de aur al unor ţărmuri pustii și 
imaculate. 


Ce poem este acest organism atit de per- 
fect, ieşind din glodurile primitive, pentru a 
ginguri alături de noi primele strofe ale unui 
imn universal! 


1885. Mail. Despre un bronz de Marie Cazin. 
O, regret, a cărui imagine vie este așezată pe 
stîncă, asemeni unei întruchipări a veșnicei 
melancolii ! de unde vii? Faţa ţi s-a aplecat 
deasupra abisului. Cu degetul pe buzele în- 
chise și cu mina pe inimă,  îngenunchezi, 
aidoma frunzelor ce cad. 


Să fii tu oare simbolul gloriei pierdute ? Să 
fii tu reculegerea solitară ? Sau poate, mila, 
tăcerea, visul, grija ? Să fii tu oare faţa în- 
tristată a pesimismului tenebros al acestei 
lumi? Şi sub fruntea ta fatală și îndirjită 
păstra-vei de acum înainte, pentru totdeauna, 
gindurile triste ? Poate că aceste buze nu se 
vor deschide decît pentru a ne spune că inima 
ta suferă și aceste ramuri verzi, embleme 
ale forţei ce-ţi stau la picioare, ne sugerează 
gindul că totul este în zadar. 


Orice ar fi, operă de mister, tu îmi încăl- 
zești sufletul la adevăratul soare al artei; o 
amintire de viziuni florentine mă urmărește 
şi mă obsedează, privind prefilul tău deznă- 
dăjduit. 


În jurul tău se ivesc, ca niște figuri moarte, 
posomorite, evocări mute şi palide, în care 
neantul, josnicia şi stupiditatea nu fac decît 
să înalțe și mai sus bronzul tău august. 

În izolarea în care metalul tău strălucește, 
ne spui poate că altădată meșterii erau mari 
şi ținta lor mai înaltă, că ei puteau trăi pentru 
o artă sinceră, ne spui poate că pasiunea 
prima asupra talentului însuși, dezvăluind ea 
singură sufletele libere, izvor al frumosului ? 

Dar magii falși, care adorau zei falși, ne-au 
cerut totuși să ne supunem altor influenţe 
măreţe, venite de aiurea. Am spus că o anume 
școală deţine secretele stilului, știința regu- 
lilor, Cartea înţelepciunii, a drumului ce tre- 
buie urmat; trist orgoliu doar pentru cîteva 
linii rigide bine trase, pentru cîteva busturi 
groteşti bine aliniate, pentru o piatră șlefuită 
şi fără viaţă, pentru aceste marmure înghe- 
tate, lucrate nu se știe cum, nici prin ce mij- 
loace, şi care nu cheamă decît moartea... 

Marie Cazin premerge acestei arte prin fru- 
moasele sale desene, de o simplitate rară, 
schițe sau improvizații severe anunţind deja 
tendinţe statuare : fermitatea conturului, sim- 
plitatea planului, sobrietatea subiectului, rit- 
mul liniilor, totul converge spre această artă 
austeră, în special Somnul, a cărui expresie 
puternică şi simplă accentuează căutarea de- 
buturilor Mariei Cazin către ţinta atinsă azi, 
prin Masca, 

De atunci a rămas amintirea strălucirii de 
neuitat a acestei feţe de metal ce părea că 
vine din altă lume. Era aceeași tristeţe, ace- 
lași sentiment puternic, aceeaşi contemplare 
intimă, într-un cuvînt, reîncarnarea în bronz 
a Visului Interior. 


12 iunie. Am trecut prin aleile reci și tăcute 
ale cimitirului, pe lingă mormintele părăsite. 

Și am cunoscut liniștea spiritului. 
Moartea, acolo, sub picioarele mele, în gro- 
91 pile adinci și sumbre, unde prieteni şi cunos- 


cuți se odihnesc, fericiţi în sfirșit, pentru câ 
nu mai simt nimic; acolo, sigură și sosită la 
termen, moartea pluteşte deasupra zilelor 
noastre pline de griji, ca unicul balsam al 
suferințelor noastre, moartea, acolo, stăpină 
și suverană pentru vecie; am văzut-o, divin 
refugiu, fericit sfîrşit al răului vieţii. 

O, moarte, cît eşti de mare; pentru tine 
pling; alţii te cheamă și te întreabă. În cal- 
mul pe care mi-l dă gîndul tău, cîtă forță îm- 
potriva grijilor | 

O, divină necunoscută, cu fața tăcută, 
teamă fără nume, auaustă imobilitate, cît esti 
de frumoasă! Oamenii împodobesc pios pă- 
mîntul tău sfinţit; iată flori pe piatra ta, arta, 
ținuta, cultul ceremonios; pe marmura mau- 
soleelor, cugetări solemne din toate timpurile. 

Mă simt, pe aceste locuri, alt om. 

Am văzut în Morbihan cîteva locuri su- 
perbe, dar atît de sălbatice încît le-am pără- 
sit. Mă aflu acum la marginea unui golf care 
ar fi într-adevăr încîntător dacă soarele ar 
mai putea să-l înfrumusețeze. Doar într-o sin- 
gură zi am putut să văd acest ținut așa cum 
trebuie, datorită unor raze luminoase ce tem- 
perau asprimea locului. Dealtfel, nu cunoaș- 
tem pînă acum din Bretania decit ceața ves- 
nică, un cer întunecat și schimbător, bintuit 
de vinturi contrarii; si pămîntul, vail doar 
un ansamblu de lucruri triste si greoaie, care 
se năpusteşte asupra spiritului și-l oprimă. 
Nu, acest ținut — prea trist — nu este pentru 
mine. Voi mai rămîne totuşi ca să explorez 


cîteva stînci frumoase despre care mi s-a vor- 


bit (și am văzut într-adevăr cîteva cu totul 
deosebite) ; dar după aceea voi pleca în sud, 
care-mi va părea, de acum încolo, feeric. 
Frumoase și docile bărci, plutiți în portul 
prietenos, ridicate încet de valul etern. Catar- 
gele voastre lungi, înclinate, și frîinahiile sub- 
tiri brăzdează cerul brumos, și vintul şi rit- 
mul valurilor leagănă gindul ca o dulce armo- 
nie. Pea 
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Vă grăbiţi deodată pentru a ajunge în golf, 
departe, în larg, ultima barcă şi-a lăsat pinza 
solemnă. Și vintul și ritmul valurilor leagănă 
sufletul ca o dulce armonie. 

În port este sărbătoare; aţi fost văzute de 
departe : iată femeia, iată soţia, iată fetele 
care, două cite două, vorbesc încet pe mal. 
Şi vintul și ritmul valurilor leagănă sufletul 
ca. o dulce armonie. 


Frumoase și docile bărci, atît de scumpe 
marinarului, ce duceţi voi în piîntecul vostru ? 
Din sinul oceanului, din izvorul veşnic, peş- 
tele pescuit, comoara, prada a fost atit de 
frumoasă! Și vintul şi ritmul valurilor leagă- 
nă spiritul ca o dulce armonie. 


O, mare, o, mare prietenă | 


August. Jules Boisse a murit în 8 zile, luat 
prin surprindere de o peritonită. Am fost che- 
mat destul de tîrziu, în ajunul morţii; era 
încă pe deplin conștient, cu toată puterea 
minţii preocupat de propria-i moarte. Nu-i 
părea rău că părăseşte viaţa; se vedea după 
ironia sa. Am vorbit în tihnă în noaptea 
aceea, o noapte ca de cameră de hotel, dezo- 
lantă, părăsită și în mizerie. Zgomotele de pe 
bulevard urcau pînă la noi și ne trimiteau cîn- 
tece de studenţi cheflii care îi tulburau odihna, 
iar el îmi spunea surizind: „Nu-i invidiez 
deloc...“ 


Toată noaptea aceea mi s-a părut că pre- 
zența mea îl neliniștește; cu toate că era 
tandru, credea că rămăsesem acolo din cu- 
riozitate. „Vii să mă vezi cum mor“, mi-a spus 
cînd am intrat pe ușă, „nu este deloc intere- 
sant. Vezi tu, am încă întreaga conștiință 
analitică (sînt termenii lui), și mă aflu pe dru- 
mul descompunerii; mai am încă șase ore, 
căci moleculele inconștiente ale fiinţei mele lu- 
crează. Sughiţul ăsta pe care îl auzi vine fără 
voia mea; nu mai sufăr, datorită injecţiilor 
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te-tih sorin. Mor uzat, poate dintr-6 etoata, 
poate dintr-o imposibilitate socială.“ 

Nu-ţi putea permite să te prefaci că nu știi 
cît este de gravă starea lui | Să fii atit de con- 
știent și de clarvăzător în astfel de clipe este 
îngrozitor. De unde ne vine forța care ne 
ajută să trecem acest prag cu atita curaj? 

Al cui este rîndul acum ? Moartea îmi stă- 
pînește gindul fiindcă am văzut-o. Fi-va cum 
va voi destinul. Nu-s deloc vesele toate 
acestea. 


1887, 6 mai. Era în mai. După zile de infinită 
așteptare, de nelinişte și frămintări neîntre- 
rupte, căci nu am văzut niciodată o naștere 
în jurul meu (nici fratele, nici sora mea, fiind 
celibatari, nu mi-au putut dezvălui acea mi- 
nune care este nașterea), novice în această 
așteptare, l-am văzut născîndu-se în plină zi, 
o zi umedă și caldă, pe fiul meu Jean. 

L-am iubit dintr-odată. Din primul moment 
al vieţii sale, atit de plăpiînde. 

Cît era de mic şi cît de „uman“! Și în ini- 
ma mea, cîtă milă! Cred că pot spune că 
toată dragostea paternă depinde de acest mo- 
ment suprem cind ni se descoperă viața în 
condiţia ei cea mai demnă de milă. E ca și 
cum ai vedea, timp de mai multe zile şi luni, 
infinita slăbiciune a unui muribund. 

Avea ochii impregnați de-o strălucire în- 
tunecată, gura fină, iar cîteva zile mai tirziu, 
plină de bunătate. Miini admirabil de fru- 
moase. A fost o bucurie. O bucurie puternică, 
sănătoasă și adevărată. O zvicnire resimţită 
în măruntaie, ca și cum forța mea, slăbită și 
uzată, ar fi primit noi resurse.  Conștiinţa 
existenţei acestei ființe în devenire, acest ata- 
șament subit și necesar, mă domina în între- 
gime. Și să nu vorbim aici de sacrificiu; de- 
votamentul spontan care ni se naște în inimă, 
într-un moment anume, este un lucru trăit, 
o lege a necesităţii. Nu poţi lăsa să se stingă 
viaţa, și totul la un nou născut strigă după 94 


ajutor. După aceea vor veni visele și toate 
esturile puternice ale propriului său farmec. 
n prima oră îţi înduioșează sufletul, cel din- 
tii țipăt cere milă. 

Apoi a urmat cortegiul asemănărilor. Și 
confruntarea cu mine. Faţa copilului este ea 
oare o oglindă schimbătoare unde se con- 
templă și retrăiesc amintiri misterioase? Fi- 
gura lui mi-a amintit pe rînd figura vagă a 
sfintului Vincent de Paul, a lui Talleyrand, a 
unui unchi bătrîn, a surorii mele, a celor două 
bunici ale sale, și ochii săi frumoși semănau 
cu ai tatălui meu, spre sfirșitul vieţii, cînd 
l-am văzut bolnav, în aceeaşi cameră unde 
dealtfel a și murit. 

Se spune că prima lună a copilului nu aduce 
revelații profunde; acestea sint incompara- 
bile oricum, cu surprizele ce vor urma. Prima 
lună a lui Jean mi-a dat o continuă grijă 
calmă : răsuflarea lui era pretutindeni. Casa 
întreagă îmi părea invadată de un mister; 

-. de departe, ca și din apropierea leagănului li- 
niștit, în care nu plîngea, se simţea palpitind 
necunoscutul surprinzător, începutul unei 
vieţi. Și aceste zile au fost totodată anxioase, 
dulci, aproape solemne. 


Afară, la ţară, Peyrelebade fiind un cătun, 
copilul îi cucerise pe toți și ori de cite ori 
eram oprit în drum, înainte de a mi se spune 
bună ziua, eram întrebat : „Doarme ? Cum e?" 
cu toată simpatia simplă și adevărată a ţă- 
ranului care nu văzuse de multă vreme năs- 
cîndu-se un copil între pereţii casei noastre. 
Copiii întrebau: „Unde e micuțul?“ Veneau 
să se apropie de leagănul împodobit cu voal 
Toz; se ridicau în virful picioruşelor pentru 
a-l vedea și mă întrebau de ce nu este mare 
ca ei. 

Apoi, primul suris. A venit foarte devreme, 
în somn, în a doua sa lună, într-una din plim- 
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lar eu fi atrăgeam privirea  chemindu-l pe 
nume; m-a fixat mult timp și apoi mi-a suris 
cu ochii în lacrimi. Care m-au cucerit. 


Începînd din acea zi, oricare copil este pre- 
ludiul unui poem. Îi veţi citi apoi curînd stro- 
fele, una cîte una, şi farmecul său covirșitor 
vă va urmări peste tot. Trebuie să fi asistat 
la o naștere pentru a citi acest verset al vieţii 
atît de tandru, sensibil, unde toate gingășiile 
vor apărea : atracţia instinctivă pentru lumină, 
bucuria pentru orice se mișcă, plăcerea însăși 
a mișcării, şi curiozitatea pentru tot ce poate 
fi cuprins cu privirea : arbori, cerul nemărgi- 
nit; toate lucrurile ce strălucesc îi vor vorbi. 
Jean s-a extaziat întotdeauna în faţa verdelui 
vegetației și rarele lui lacrimi îi erau ușor 
evitate aşezîndu-l sub castanul din grădină. 

Dar el nu mai este. 

Timpul nu slăbește durerea produsă deo 
astfel de moarte. Mai poate să ţi se stirnească 
interesul pentru vreo activitate oarecare, 
care să-ţi umple orele și să te pasioneze din 
nou; dar odată cu liniștea, la primul răgaz, 
amintirea îţi revine, dureros, răul își deschide 
rana. Moartea unui copil îți lasă:inima bol- 
navă, amintirea lui îți păstrează pentru tot- 
deauna gustul unui sentiment infinit de dulce 
din care ai gustat și, în sufletul neconsolat, o 
melancolică durere. 

Ar trebui, pentru a te consola, să îţi dai 
seama că mai există mulţi alţii, cu acelaşi su- 
rîs gingaș, și să-i iubeşti la fel. Dar dragostea 
tatălui este creaţia însăși a copilului său: 
este cucerirea și triumful său. Şi această legă- 
tură nesfirșită, care este o certitudine, devine 
mister cînd se sfărimă. Acest lucru încercat 
şi relevat trebuie să fie nepieritor. Cred că 
în ultima mea zi, cînd îmi voi începe și eu 
somnul în același necunoscut, unde invizibile 
venind dinspre el, venind dinspre mine, şe 
vor apropia, pentru a ṣẹ confunda. 


9% 


1888. Mi se atribuie prea mult spirit de ana- 
liză ; este ceea ce simt la tinerii scriitori care 
mă vizitează. Îi văd uimiţi în discuţiile ce le 
purtăm. 

Ce am pus în lucrările mele pentru a le 
sugera atitea subtilități? Am pus o portiţă 
deschisă spre mister. Am creat ficțiuni. E rîn- 
dul lor să meargă mai departe. 

Nu din diletantism poate ieși naturala des- 
cătușare și dezvoltarea unei opere. Ar servi 
de minune perfecțiunea, dacă ea ar fi posi- 
bilă. Dar ea nu se atinge decit fragmentar, 
iar autorul care ar crea acea operă perfectă, 
nu ar face decit una singură; ar atinge abso- 
lutul și ar înceta să mai picteze. 

Tocmai din nemulțumirea pe care o lasă 
opera imperfectă se va naște cea viitoare. 

Nu te poți analiza decît după emoție, punc- 
tul iniţial al oricărei geneze. În momentul 
cînd devii stăpîn pe pasiunea ta, ea a încetat 
să mai fie. A servit embrionul şi atit. Toate 
celelalte vor urma, și pentru aceasta germe- 
nele cere îngrijiri atente: inteligenţă lucidă, 
rațiune, analiză : este agentul intelectual care 
va servi agentului pasional, de este născut de el. 


Într-un cuvînt, nervii artistului, sensibilita- 
tea, natura sa însăşi se încarcă cu importanta 
problemă a creaţiei. 


Un gînd nu poate deveni operă de artă decît 
în literatură. Arta nu împrumută de nicăieri, 
nici chiar din filosofie. 


Toate sfaturile ne supără, darne dau de gîndit. 


Să călătorești înseamnă să iei contact cu 
unele locuri evocatoare din propria ta viaţă; 
am simţit-o la Veneţia. 


Către Doamna Violet. inteligenţa este facul- 

tatea de a înţelege. Omul inteligent este ca- 

pabil de abstracţie, de generalizare; el este 

apt să descopere legile şi nu are altă grijă 
97 decît căutarea cauzelor. 


Intelectualul autentic se delectează cu crea- 
țiile spiritului și ale artei, adică cu cultura 
morală a omului. Este o ființă pasivă și de- 
licată, ostilă oricărei investigaţii; el gustă, 
compară, analizează și, nefiind nici pentru 
nici contra, această detașare devine chiar plă- 
cere. Intelectualism este sinonim cu rafina- 
ment, distincţie, delectare, diletantism. În timp 
ce omul inteligent, a cărui supremă încarnare 
este savantul, filosoful, nu poate rezolva pro- 
blema care-l preocupă și a cărei amploare Îl 
copleșește, decit într-o stare de spirit plină 
de gravitate, cu o oarecare tentă de amără- 
ciune. Eroismul lui îţi stirneşte mila; este 
mai bun, are o inimă mare, înţelege mult. 

Omul care nu se înalţă decit prin creaţia 
spirituală a altora, nu cunoaște deloc această 
sublimă neliniște ; el nu va depăși valoarea 
primului decit dacă, văzind universala armo- 
nie a lucrurilor, născut poet și dotat cu sim- 
tul creaţiei, va fi cu adevărat superior, omul 
complet și necesar care, de-a lungul timpului 
şi la o egală distanţă de extremele binelui și 
răului, transmite celorlalți oameni elementul 
esenţial al vieţii, comoara evocatoare a bucu- 


riei, opera de artă într-un cuvint, care este 
fructul suprem. 


14 mal. Pictorul nu este intelectual dacă, pic- 
tînd o femeie goală, aceasta ne va lăsa im- 
presia că se va reimbrăca imediat, 

Pictorul intelectual ne-o arată într-o nudi- 
tate care ne liniștește, pentru că ea nu o as- 
cunde, ci o lasă ca atare, fără să-i fie rușine, 
într-un eden, pentru priviri care nu sint ale 
noastre, ci acelea ale unei lumi cerebrale, ale 
unei lumi imaginare creată de pictor, unde 
evoluează frumusețea care nu va zămisli nici- 
odată impudoarea, ci dimpotrivă conferă 
nuditităţii o atracţie pură, care nu ne înjo- 
seşte. Femeile goale ale lui Puvis de Chavan- 


nes nu se reimbracă, așa ca multe altele din 
trecut, din gineceul fermecător al unui Gior- 
gione, al unui Correggio. 

Este o femeie în Prinzul pe iarbă al lui Ma- 
net, care se va grăbi să se îmbrace simţin- 
du-se rău pe iarba rece, lingă niște domni fără 
idealuri, care o înconjoară și-i vorbesc. Ce 
spun ei ? Nimic frumos bănuiesc. 

Cît despre a picta doar substanţa, oricît de 
bine ai face-o, cu virtuozitate chiar, vei simţi 
aceeași plăcere, atît în pictarea unei rochii 
cît și în ceea ce ascunde ea. A picta o stofă, 
țesături, este mai cinstit și mai important 
decit reprezentarea nudului doar pentru nud, 
adică ceva din ființa omului lipsit de eroism. 

Cînd Michelangelo afirma că e o prostie să 
preferi încălţămintea unui om piciorului său, 
spunea astfel fiindcă el vedea natura umană 
în esenţa ei, în centrul ei vital și activ, pentru 
a-și crea stilul, marele său stil, a cărui auto- 
ritate reprezintă victoria propriei sale gindiri 
asupra noastră. Sub pleoapele închise ale 
Sclavului său, ce înaltă activitate cerebrală ! 
Doarme, și visul neliniștit înfiripat sub fruntea 
aceea de marmură, ne duce într-o lume emo- 
ționantă şi ginditoare. Somn de sclav ce tre- 
zește demnitatea noastră. 


1889, 10 martie. Admiraţia lui Degas pentru 
Ingres este o dragoste cerebrală, la care su- 
fletul nu participă. 

Dealtfel, foarte conștient, lucid de puterea 
sa, pictînd din reflecţie și combinaţie și nu 
din instinct, căutarea lui l-a condus către 
acest idol scolastic, complemenitarul său de 
fapt, culmea artei abstracte și false. Să pleci 
de la realismul de culise și să ajungi aici, iată 
un final curios și care dă de gindit. Cu toate 
acestea, Ingres nu va trezi niciodată viaţa în 
inimile generoase. 

Degas însă este artist. Este cu adevărat, 
arzător şi liber. Venit de la Delacroix (fără 

99 lirismul și pasiunea acestuia, bineînţeles), ce 


știință a tonurilor juxtapuse, exaltate, voite, 
premeditate, pentru obţinerea unor rezultate 
uluitoare! Este un realist. Poate că va purta 
data romanului Nana de Zola. Naturalismul, 
impresionismul, prima etapă a noii mode. Dar 
va rămîne  stăpînit toată viața de această 
înaltă voinţă de libertate. Înlăturat odată de 
la o expoziție oficială, dintr-o eroare pe care 
juriul a trebuit să o regrete, el a răzbunat 
unele lucruri. Numele lui, mai mult decît 
opera, este sinonim cu caracterul; în numele 
lui se va discuta totdeauna despre principiul 
independenței; și dacă vreodată imensa și 
densa legiune care oprimă arta, arta oameni- 
lor, ar recunoaște în fine necesitatea de a 
construi, în detestabila mulţime a mediocri- 
tății, o anexă pentru cei integri, de neclintit, 
Degas va avea dreptul ca numele lui să fie 
înscris pe frontispiciul templului. Respect, res- 
pect absolut. 


1892, aprilie. Către un publicist de la ziarul 
„Le Jour". Aprecierea pe care ați formulat-o 
asupra operelor mele, cu ocazia Expoziţiei 
pictorilor gravori, îmi este foarte plăcută. 
Sinteji primul care semnalează, în fine, că ele 
au cel puţin meritul de a fi făcute după le- 
gile naturii. 

Vă mărturisesc că astfel de lucrări sînt con- 
damnate prin forța lucrurilor la inegalităţi de 
execuţie, la tatonări, din cauza sursei difuze, 
care este la urma urmei un ideal nedetermi- 
nat. Aceste lucrări nu ar suporta să fie anali- 
zate de două ori dacă nu ar fi lucrate după 
legile vieţii lumii exterioare. 

Cred că am fost întotdeauna pictor, pictor 
senzitiv, în special în cărbune și litografie, 
şi chiar mi-am dezvăluit citeodată gustul 
pentru substanţe. Dacă. nu, tot ceea ce am 
făcut nu valorează nimic. 

Acei care, prin scrierile sau spusele lor, au 
arătat ce le sugerează desenele mele, miste- 
rul lor, m-au uimit și surprins ca un lucru 100 


Ornament decoraliv, desen în tuș 


venit din afară şi fără voja mea. Dar dum- 
neavoastră îmi atribuiţi din fericire „tactul 
valorilor“. Or, ele sînt pentru noi, fără a vi le 
defini, una din resursele vizibilului, și spriji- 
nul cel mai solid în realizarea artei noastre. 
Prin afirmaţiile dumneavoastră, mergeţi drept 
spre inima unui muncitor care, de mult, crede 
că și-a realizat visul prin acest simulacru al 
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1897. Decembrie. Ancheta asupra Alsaciei şi 
Lorenei. Mi-e greu să vă răspund, îmi este 
penibil să speculez asupra ideii de luptă; eu 
fac numai artă, de preferinţă, și arta nu este 
oare refugiul pașnic, tărimul blind și ideal 
unde graniţele nu se mai discern? O stampă 
de Albrecht Durer nu incită niciodată la re- 
vanșă, nici simfonia a IX-a a lui Beethoven, 
nici muzica afectuoasă şi cordială a lui Schu- 
mann (pentru a cita la întimplare citeva mi- 
nuni de dincolo de Rin). 

Apoi, ca toţi cei din generaţia mea, am vă- 
zut evenimentele din 1870, și am avut chiar 
ocazia să particip, cu multă emoție și curiozi- 
tate, la o acţiune pe Loara, aproape de Tours; 
o zi de exces, de unde am ieşit înduioșat, 
tulburat, îndurerat de o oră inexorabilă și 
copleșit de abuzul unei alte omeniri. Şi nu te 
poţi sustrage amintirilor ; artistul nu ar putea 
generaliza altfel decît prin nervii săi, și ai 
mei freamătă, îmi iubesc mai mult visul. Răz- 
boiul este marele litigiu în neînțelegerile din- 
tre naţiuni. 

Apoi, de ce să facem presupuneri pe bază 
de ipoteze? Cum să căutăm explicaţiile unui 
eveniment pe care-l presupunem probabil sau 
improbabil, și să vă spun, în legătură cu asta, 
opinia altora, aceea a majorităţii (această 
abstracţie), a tineretului sau a mea? Nu pot, 
nu îmi este într-adevăr în fire. 

Urarea mea de fericire ar fi doar de a vedea 
o lume care nu S-ar mai răfui decit pentru 
a-și îmbunătăți viaţa, care n-ar mai năvăli, 
decit din admiraţie sau milă, și ale cărei pro- 
iectile vor fi roadele pămîntului, cele mai fru- 
moase şi cele mai sfinte, toate produsele 
umane sau divine și, de asemenea, cărţi de 
artă, de filosofie, de îndrumare, de știință sau 
de bunătate, ca un singur tot. 


1898, Peyrelebade, august. Iată-ne sub cerul 
senin din Sud, în același loc ca altădată, tra- 
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gazde ce au plecat la Vichy, lăsindu-ne nouă 
casa lor liberă. Pentru mine este ca un vis 
în care mi se învălmășesc toate ideile asupra 
proprietăţii, și unde resimt impresiile cele 
mai diverse. Nu vi le-aș putea ascunde, amin- 
tindu-mi atenţia ce aţi binevoit să o acordaţi 
înfringerii mele, considerînd-o un bine pentru 
mine, 

La drept vorbind, acest mare tîrg, unde nu 
se vinde mai nimic altceva decit urma unor 
amintiri, nu era decît puţină cerneală azvir- 
lită pe hîrțoage. Ceea ce rezultă, este imensa 
şi inimaginabila uşurinţă cu care gindesc şi 
care îmi spune cit era de mare efortul raţio- 
nal pe care îl risipeam aici, în mod atit de 
inutil. Este imposibil ca aceasta să nu aibă 
repercusiuni, de acum înainte, asupra artei 
pe care o fac, și care vă place și de care am 
o grijă impersonală, credeţi-mă. 

Se spune că ceea ce procură omului cea 
mai mare fericire este contemplarea lucruri- 
lor ce nu-i aparţin, ca marea, munţii sau o 
frumoasă faptă eroică. Este evident, dar feri- 
cirea și creaţia artistică nu provin din același 
alambic şi persist să cred, mai mult ca nicio- 
dată, că scriitorul care face o carte într-o ca- 
meră de hotel nu este decit un diletant și că 
artistul care produce cu adevărat, omenește 
adevărat, are nevoie, la fel ca toţi ceilalţi oa- 
meni, să-și exercite pasiunea asupra unor lu- 
cruri, fie chiar și ale sale. El partieipă la viaţa 
lucrurilor pe care și le apropie și nu trăiește 
în abstracţie aşa cum s-ar crede. 

Mă simt complet dezrădăcinat. 


1900. Muzica este fermentul unei sensibilităţi 

speciale, foarte subtile, la fel, dacă nu chiar 

mai mult, decit ar putea fi pasiunea însăși. Ea 

poate fi o primejdie, sau o binefacere pentru 
cine ştie să o posede. 

Vreau să spun că farmecul ei este irezisti- 

bil, și cu ea poţi evada în gînd atît de prompt 
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fără a delibera nici raționa, să amînăm pentru 
mai tirziu desăvirșirea unor acte plictisitoare 
dar necesare : „Marta, Marta, nu te-am uitat 
niciodată și te iubesc mai mult decit pe Ma- 
ria. Ea este aceea care mă ia de lingă tine, 
cînd vine ora ei. Nu o chem eu". 


Sînt frumoase fetele; văd în ele femeia, fără 
să găsesc o femeie anume, și este fermecă- 
tor. 

Acela care va complica declaraţia aceasta 
a mea şi o va întîmpina cu un zîmbet, nu știe 
ce este graţia. Ea este revelatoarea unor in- 
finite virtuozităţi şi a vieţii în plină înflorire, 
care dă farmec spiritului prin intermediul 
ochilor. 

Cind eram mic, îmi amintesc cît de mult 
m-au impresionat, prima oară, în grădina ca- 
sei unde m-am născut (la Bordeaux). Copila 
aceea era blondă, cu ochii mari și părul lung, 
buclat, ce-i cădea pe rochia ei de muselină. 
M-a atins, am simţit un fior, aveam 12 ani, 
înainte de prima comuniune. Și întîmplarea 
a făcut ca ea să fie aproape de mine, la bise- 
rică, sub misterul bolților de la Saint-Seurin ; 
ce de emoţii mi se învălmășeau în minte 
odată cu întreaga artă a acelui decor ! Ceasuri 
binecuvîniate, veţi mai reveni vreodată ? 


1901. O, sufletul meu de odinioară, suflet în- 
depărtat, mi-ai revenit în această seară printre 
umbre. 

Vei consimţi oare să mai rămîn puţin cu 
tine, în tine, pentru a prelungi aceste clipe 
frumoase ? 

Prieten nocturn care revine, care pleacă, 
şi pe care-l cred pentru totdeauna pierdut, ce 
te recheamă, și asta la ceasul tău? Nu știu. 


1902. Sensul misterului constă în aceea de a 
fi tot timpul în echivoc, în aspecte duble sau 
triple, bănuiala aspectului (imagini în ima- 
gini), forme în devenire, în funcţie de starea 


de spirit a privitorului. Toate acestea sînt 
lucruri mai mult decit sugestive, de vreme ce 
apar. 

Dar acest sens aplicat la pictură cere din 
partea artistului un tact, o infinit mai multă 
măsură decît pentru orice altceva și publicul 
nu se îndoiește de asta. Este o artă care soli- 
cită, mai mult decit oricare alta, o conștiință 
trează în fiecare clipă a gestaţiei sale. 

Prin revelații care nu-i vor micșora valoa- 
rea, există la Delacroix o sciziune foarte sen- 
sibilă între om și artist. Cine a studiat opera 
sa, vede fără greutate că a fost admirabil 
organizat pentru a o produce și a o duce 
pînă la sfîrșit. Constanţa sa, perseverenţa, 
metoda, înverșunarea de a lucra, grija zilnică 
de a-şi ţine trează atenţia pentru maeștrii pe 
care-i iubea, studiile sale secrete și particu- 
lare, într-un cuvint el deţinea legea și formula 
a tot ceea ce un creator, indiferent de dome- 
niul în care lucrează, urmărește fără încetare, 
şi nu este momentul de a protesta împotriva 
formei sau a modului de expresie pe care-l 
întrebuința. A fost el însuşi de la începutul 
pînă la sfîrșitul carierei sale; restul nu mai 
contează. 

Dealtfel nu se află oare în orice artist 
adevărat o ființă neînţeleasă de cei care nu 
sînt artiști ? Fiinţa care se instruiește, aban- 
donată, care se recreează prin înseși proce- 
deele sale, pare uneori posedată de viziuni 
incomprehensibile : ele nu sînt cheia geniului 
lor pentru cei care-i privesc cum trăiesc; un 
contemporan, un prieten chiar, poate să vă 
ignore. Vin apoi alte generaţii, care nu văd 
decît frumuseţea rezultatului, opera este în- 
cheiată pentru ele, procedeul nu se mai ob- 
servă şi nici nu mai interesează. Viaţa omului 
nu este de fapt decit procedeul artistului. 

Practica producţiei de artă nu este deloc 
ușoară ; ar putea fi numită anti-lăudabilă în 
afară de cazul cînd artistul nu-și distruge 
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Artistul ar trebui să îndure o regulă in- 
flexibilă în ceea ce priveşte folosirea timpului 
său, dacă ar vrea să intre în tiparele comune 
şi să dea curs obligaţiilor mondene ale socie- 
tăţii în care trăiește. 

El se abate însă totdeauna prin citeva tră- 
sături marcante. 

Cei care-l iubesc sau îl apreciază, îl tole- 

rează așa cum îi este firea. În ochii altora el 
se deosebește, ca pasărea exotică, prin pene 
și înfăţişare. 
Cum mă plingeam într-o zi că nu mi s-a dat 
niciodată nimic, nici nu mi s-a oferit, cineva 
mi-a atras atenţia că în cursul vieţii mele am 
neglijat multe relaţii și chiar prieteni, dintre 
care unii sint astăzi oameni importanţi, în 
politică sau în alte domenii... Recunosc că 
încerc un sentiment de rușine cînd trebuie să 
formulez vreo dorinţă. Lucrurile ar trebui să 
se întimple simplu, natural, conform unor legi 
firești. 

O bucată mare de prăjitură se află pe un 
colț de masă; în cealaltă parte sînt firimitu- 
rile; ei bine, ar trebui ca pentru toţi să fie 
la fel de ușor să se așeze pe partea unde este 
prăjitura, spre mulțumirea tuturor și ca de la 
sine înţeles, în acel moment al zilei, cînd 
oboseala ne-a ajuns sau cind în urma noastră 
s-au acumulat dovezile efortului cu muncile 
și cortegiul lor de regrete. Cite riduri au brăz- 
dat fruntea noastră și totuși le revedem cîteo- 
dată cu o trufașă surpriză. Ei bine, este mo- 
mentul cînd, fără a cere nimic, ar trebui să 
ni se cedeze locul pentru a intra, cu modestia 
vîrstei și cu tot farmecul dispărut, în sala de 
petrecere. O societate bine alcătuită ar trebui 
să facă acest lucru posibil. 


Iunie. De-a lungul vieţii mele s-a uzat mult de 
calificativul social. Și de aceea azi nu mai 
am încredere în el. 


Noiembrie. Doresc mult ca modelul să fie 
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singurul său scop să fie frumosul. În afara 
lui, acest faimos modeleu nu înseamnă nimic. 


Gindurile astea mi-au fost sugerate de por- 
tretul lui Waltner făcut de Roybet: un cap 
de bărbat cu o viață lipsită de gindire, o 
viaţă exasperant de intensă, deși fără suflet. 
Cel ce l-a văzut pe Waltner la el, lăsîndu-și 
imaginaţia liberă, pentru ca să vă spună ea ce 
crede el despre țelul, speranţele, încrederea 
şi viziunea sa largă asupra realului pe care-l 
mărește pînă dincolo de mormint, spuse- 
le lui despre individualism de care se apără 
pentru a se declara o fiinţă fragmentară, de- 
pendentă, ce se ramifică în numeroasele su- 
flete ale lucrurilor. Felul lui de a gîndi şi cu 
suma de entuziasm generos pe care vorbele 
şi chipul său aspru, mindru şi demn, le exală, 
iar pictorul care nu reproduce din figura și 
din ochii săi decît un relief iluzoriu, o stră- 
lucire vital neutră ca de animal, incapabil să 
se aplece asupra lui, este un portretist nul. 

Pictura nu înseamnă doar reprezentarea re- 
liefului ; ea este frumuseţea umană conjugată 
cu prestigiul gîndirii. Tot ceea ce nu ne in- 
cită la aceasta, este fără valoare. 

Culmea nereușitei unui portret este să nu 
facă simțită prezența umană sub chipul omu- 
lui însuși. 


1903, 12 aprilie. Beneficiile pe care trebuie să 
le realizăm din raporturile noastre cu lumea 
socială nu trebuie obţinute fără merit. Ne- 
dreptatea dă celui care merită și nu obţine 
nimic. o superioritate mereu crescindă. Uzur- 
patorului îi va rămîne întotdeauna amărăciu- 
nea ascunsă a invidiei ce-l roade. Invidiosul 
rămîne un invidios. 


Prin perseverenţă ajungi să obţii. 


Opera de artă este fermentul unei emoţii pe 
care artistul o propune. Publicul dispune de 
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lunie. Nu pot să spun care mi-au fost sursele. 
Iubesc natura în formele ei; o iubesc de la 
cel mai mic fir de iarbă, de la floarea umilă, 
copacul, cimpiile și stîncile, pînă la crestele 
maiestuoase ale munţilor. Iubesc toate lucru- 
rile pentru caracterul lor personal, mai mult 
decît pentru ansamblu. Tot astfel tresar la 
misterul care se desprinde din singurătate. 


Mi-au plăcut şi îmi plac încă desenele lui 
Leonardo ; ele surprind esenţa vieţii, o viață 
exprimată atît prin contururi cît și prin re- 
liefuri. Îmi place spiritul lor rafinat, civilizat, 
artistocratic ; simt o atracţie gravă pentru ele, 
care mă ridică spre o intensă delectare cere- 
brală. 


În ce privește lecturile mele, ce legătură să 
găsesc între arta mea și plăcerea pe care o 
simt cînd savurez în scrierile prozatorilor 
noștri subtilităţile gîndurilor lor, ritmul stilu- 
lui, suflul efuziunii, traiectoria concisă sau 
șovăitoare a spiritului, nuanțele lor ? Nu știu. 
Citesc însă cu greu lucrurile abstracte, dificil 
şi chiar cu indiferenţă traducerile. 


Un tînăr și naiv englez a venit la mine 
odată şi mi-a spus că traversase marea pentru 
a mă vedea și pentru a cunoaște de la mine 
personal geneza lucrărilor mele: „Știu efec- 
tele, mi-a spus, aș dori să-mi clarificaţi cauza“. 
Și am aflat apoi, de la un prieten care l-a 
văzut la Londra, că tînărul s-a întors dezamă- 
git de voiajul său, fiindcă nu-i răspunsesem 
decît printr-un suris. „Nu am putut afla ni- 
mic de la dl. Redon“, i-a mărturisit el. 


Adevărul este că nu putem spune nimic 
despre noi, atunci cînd este vorba de ceea ce 
iese din mîna noastră în clipele pline de în- 
grijorare și de pasiune ale gestaţiei. De cele 
mai multe ori este o surpriză; ţi-ai depăşit 
țelul, asta e tot. Ce poţi spune mai mult? 
Analiza acestui fenomen ar fi zadarnică. Este 
mai bine să-l reînnoiești, spre propria ta bu- 
curie. 


108 


Să lăsăm restul pentru filosofi şi savanți. 
Un peisaj de culoarea aurului vechi, o dulce 
adiere, o pace gravă, liniștea, frunzele căzute 
sub pași... 

O, melancolic parfum de frunze moarte care 
toamna, în grădini, evocă amintirea vieții 
stinse... farmec trist și funebru, sub care 
moartea ar părea dulce, îmbinată cu tot ceea 
ce pleacă și ne spune adio... 


Decembrie. Talentul este, în fond, puterea de 
a face să rodească darurile naturale; expe- 
riența ne ajută, iubirea maeștrilor de aseme- 
nea, mă gindesc la maeștrii pe care îi iubim, 
nu la cei pe care îi alegem. Unii artiști din 
vremea mea, pe care i-am văzut debutînd pro- 
mițător, s-au pierdut pentru că și-au ales 
drept maeştri pe cei pe care trebuiau doar 
să-i iubească. Inteligența i-a pierdut în cău- 
tarea binelui și a răului; au gustat din fructul 
oprit. 

Trebuie să iubeşti natural, dezinteresat, 
pentru bucuria ce ne va fi dată într-o zi, ca 
o favoare. Asta înseamnă să recunoșşti nece- 
sitatea răgazului. 

Acesta nu este un privilegiu, o concesie, nu 
este o nedreptate socială, ci necesitatea bine- 
făcătoare prin care se modelează spiritul, gus- 
tul și cunoașterea de sine. 

Stampa este o amprentă pe hîrtie, o am- 
prentă de artă unică sau  multiplicată, care 
necesită, spre a fi imprimată, un intermediar 
uman : clișeul lăsînd toată libertatea sensibi- 
lităţii celui care imprimă. De aici, diversitatea 
exemplarelor care așteaptă alegerea şi presu- 
pun un număr restrîns, raritatea. 

Altădată, amatorul cunoștea bine o stampă 
de calitate bună. 


Un portret este imaginea unui caracter, a unei 
ființe umane, reprezentată în esenţa ei. Toată 
viața șa interioară proiectată pentru noi în 
100 afară: atitudine, expresie, densitate morală. 


Îmi place mai mult spiritul lui Degas decit 
spiritul operelor sale. 


Toată această omenire din opera lui Rodin 
nu este de fapt o omenire: ființele care se 
agită în ea şi se contorsionează cuprinse de 
frenezie par a se mișca datorită unei electri- 
zări ce seamănă moartea, lipsite de suflet. 


Nu este bine să faci confidenţe, pentru că nu 
vor fi înţelese, mai ales în ce privește geneza 
noastră. Se spune despre Carrière, care este 
totuși un om fin, că s-ar fi lăudat că nu a vrut 
niciodată să picteze și că pictura însăși îi 
este indiferentă. El se consideră un vizionar 
pînă într-atit încît poate să extragă o expre- 
sie umană chiar și dintr-o piatră, nu numai 
dintr-un chip omenesc. Nici un pictor n-ar 
admite aceasta ; și eu mai puţin decit oricare 
altul, 

În legătură cu asta, îmi amintesc cu neplă- 
cere de acea materie murdară și neutră, pă- 
mintie, de care se servește și din care răsar 
Maternităţile sale : mesajul pe care ni-l trans- 
mite aici le infirmă. 

Mi-ar plăcea mai mult să proclam, cu Pissar- 
TO, că arta de a picta consta, pentru cine ştie 
să vadă, dintr-un colţ de masă sau un măr. 
A picta un măr, ce poate fi mai năting! Și 
totuși, pentru a face din acest lucru atit de 
simplu ceva care să se ridice la frumuseţe, va 
trebui ca pictura să se găsească în el întreagă, 
solidă, suplă, bogată în substanţă, sugestivă, 
de asemenea pină la atingerea acestui lux, a 
acestei măreţii care este revelarea prezenţei 
omului : în juru-i o întreagă ambianţă de gin- 
duri. 

Și Pissarro a pictat mărul singur, fără nimic 
alături. 


Bonnatrd, un pictor bun în serviciul tabloului 
de șevalet, tablou deseori spiritual. Înţeleg 110 


Bonnard, lito 


aici cuvîntul spiritual în sensul ușor și suriî- 
zător. 

A picta înseamnă a te sluji de un simţ 

special, de un simţ înnăscut pentru a constitui 

o frumoasă substanţă. Precum natura, să cre- 

ezi diamante, aur, safir, agată, metal preţios, 

mătase, carnaţie ; este un dar de o minunată 
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materie lichidă, să reconstituie sau să ampli- 
fice viața, să imprime suprafaţă unei pinze 
din care va răsări o prezență umană, iradiaţia 
supremă a spiritului. Este un dar înnăscut. Nu 
se dobîndește. 


1906. Limburi... limburi opace, unde vor pluti, 
ca niște alge, feţe palide, de o umanitate mor- 
bidă : aceasta e pictura lui Carriere. Ea nu are 
savoarea substanțelor, rămîne în regiunile 
surde ale elaborării dintîi, propice unor vi- 
ziuni în care nu vor înflori niciodată radioa- 
sele străluciri ale soarelui. 

El nu a cunoscut fermecătoarea senzuali- 
tate a paletei. Dar, pe registrul redus la cîteva 
ocruri temperate și brunuri de ardezie, el a 
redat natura umană sensibilă, cu accente ex- 
presive, intime, patetice, în ritmuri unduitoa- 
re şi pierdute. Şi mai ales a dat avînt, din 
plin, darului său de vizionar. 

Să fi avut simțul misterului ? Nu-l văd. 

Dealtfel el a dat aceste roade sub protecţia 
mediocră — orice s-ar spune — a unui public 
care nu avea habar de nimic, tulburat cum era 
de melodia lacrimogenă și literară a Materni- 
tăţilor, care i se servea, prostește. Ar fi bine 
în orice caz să spunem că pictura are o func- 
ție cu totul alta decit literatura. Dar la ce 
bun să o faci în prezenţa nenumăratei și 
inexorabilei legiuni de admiratori ai lui 
Greuze ? Ei sînt o hydră. S-a încercat să i se 
dea pe Carrière drept hrană, și poate cu oa- 
recare temei. 

O, timp, ce vei spune? Știu că, fără tine, 
bucuria muzeelor o formează culoarea. Ne- 
grul nu poate fi așezat pe perete decit cu 
măsură şi pe suprafeţe mici. Greșeala cea 
mare a lui Carrière a fost să creadă că va 
putea înlocui negrul de cărbune cu o materie 
uleioasă, 


1906. Comentariu verbal privind Melancolia 
lui Dürer, al lui Elemir Bourges: 
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Vedeţi litera I, care urmează după cuvîntul 
Melancolie; acest semn  imperceptibil este 
cheia; el vrea să însemne mergi în latină. Si 
himera care zboară ia cu ea (fără îndoială) 
subscrierea tristeţii. Ea pornește de lîngă soa- 
rele ce răsare, sub curcubeul eliberator. Res- 
tul se explică imediat ca o alegorie a științei. 
Instrumentele muncii și ale investigaţiei se 
află acolo. Acea ființă înaripată care ţine un 
compas, nu este ea oare imaginea certitudi- 
nii ? lată și dragostea, care înscrie pe o tăbliță 
un spor al cunoașterii. Da Vinci a spus: „Cu 
cît cunoaștem mai mult, iubim mai mult“, 

Acest comentariu pune stavilă ipotezelor și 
oricărui verdict de incoerenţă. Și îmi amintesc 
surizînd cum odată am făcut și eu, ca Diirer, 
un înger al certitudinilor; el suride, bătrîni- 
cios, cu o privire întrebătoare, într-o rază de 
lumină ce domină un cer întunecat. Eram mai 
puţin conștient decit Dürer. 

Această admirabilă Melancolie rămîne ceea 
ce a fost întotdeauna pentru mine: o sursă 
bogată, profundă și mereu nouă de linii fru- 
moase abstracte, profunde, revelatoare de am- 
plitudine, vastitate. Nu cunosc un cadru mai 
copleșitor, a cărui structură și planuri să aibă 
atitea deschideri către spirit. Linii strînse, bo- 
gate, variate, supuse jocului atit de grav al 
ansamblului. Fără să mă dau în vînt după o 
audiție cu muzică din Bach, bănui aici o ana- 
logie. 

De cînd am atins virsta maturității, am avut 
tot timpul acest fel de fugă liniară sub ochi. 


1908. Pictorul care și-a descoperit tehnica, nu 
mă interesează. El se scoală în fiecare dimi- 
neaţă fără pasiune și, liniștit și domol, își 
continuă munca începută în ajun. Îl bănuiesc 
de o anume plictiseală, proprie  lucrătorului 
virtuos care își continuă munca fără fulgerul 
neprevăzut al clipei fericite. El nu cunoaște 
frămîntarea sfîntă a cărei sursă se află în sub- 
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mic de la ce va fi. Îmi place să găsesc ceea 
ce n-a fost nicicînd. 

Grija trebuie să fie un oaspete obișnuit şi 
constant într-un atelier bun. Ea este ca o ecua- 
ție între paletă și vis. Este fermentul noului; 
reînnoiește facultatea creatoare ; este marto- 
ra greșelilor sincere și a inegalităţii talentu- 
lui. Atunci vezi omul din artist, și cel care-i 
privește opera, este mai aproape de el. 


1909, 27 iulie. Sint cu adevărat interesante, un 
fond de idei foarte bogat; ce analist al pro- 
priei sale naturi! Va fi de dorit, dacă vrea 
să găsească pacea, fericirea, să-și înfrineze 
inteligenţa, luciditatea prea constantă, pentru 
a nu se mai ocupa decît de simplele substanțe 
pe care le folosește. 

Dacă vrea să cunoască experienţa mea, 
iat-o: să pictezi, să pictezi; să fii mereu 
printre culori, cu pensula în mînă. Pe urmă să 
nu te gindești la nimic și „să-ţi fumezi pipa”. 

Iar în privinţa studierii modelului: să-ţi 
amintești că toți maeştrii, cei prezenți ca și 
cei din trecut, au îndemnat şi au pretins stu- 
diul după natură. Dar nu atunci cînd îţi „fu- 
mezi pipa“, nu, ci dimpotrivă, foarte activ, cu 
creionul sau pensula în mînă, avînd drept to- 
varăși întreaga rațiune și inteligenţă de care 
ești capabil. 

Bresdin, este adevărat, nu a lucrat niciodată 
după natură ; dar la el era ceva ce-l depășea: 
l-am văzut odată cum încerca să facă schiţa 
unui cal ce se oprise în faţa ferestrei sale. A 
început cu urechea și, în cele din urmă, capul 
era mai mare decit tot corpul. Era în im- 
posibilitatea cea mai copilărească de a da 
formă celor ce vedea. Dar remarcaţi că, pen- 
tru lucrările compuse din elemente minuscule, 
pe care le făcea el, memoria îi putea fi sufi- 
cientă. Altfel stau lucrurile cu pictura decora- 
iivă, aceea căreia prietenul îi spune „pictură 


muzicală“, dar care ar fi mai bine să fie nu- 
mită : suprafaţă morală-sugestivă. 

Spune-i că — dacă vrea să ştie ceea ce 
cred eu, după ultimele şi răbdătoarele mele 
rezultate la care am ajuns — spune-i că pen- 
tru arta expresivă de care vorbește, trebuie, 
dimpotrivă, apelind la frumoasa lui expresie, 
„să ascultăm de aproape firul de iarbă sau 
piatra“, 

Abia după aceasta imaginaţia își va lua 
avint, şi odată cu ea, toată frenezia şi exal- 
tarea necesară. Apoi și resursa pe care o re- 
prezintă păstrarea unor  schițe-document 
(mereu vii şi instructive), chiar dacă hîrtia pe 
care sint fixate va îngălbeni. Se produce ast- 
fel, dacă ţi-ai fixat printr-o migală îndirjită 
toate meandrele vieţii, un fel de putere 
imaginativă infuzată, gata să izbucnească; 
care este însăși sursa acestei arte sugestive. 

Nu-ţi vorbesc aici decit despre mine; dar 
mărturisirea mea e sinceră; a trebuit să fac 
o serie de studii care sînt, într-un fel, con- 
trariul vitraliului văzut de prietenul tău. Tre- 
buie ca pictorul să aibă la îndemină unele 
elemente fixate. Nu cred că cineva s-ar putea 
lipsi de ele. Nici o memorie vizuală nu le 
poate înlocui. 

Știu că pămîntul se învirtește, că totul tre- 
ce, și că este chiar necesar ca zeii să-şi 
schimbe faţa, cum spunea Renan; dar nu aș 
putea, în această clipă în care respir și scriu, 
să gindesc altfel despre arta mea; să devorez 
cite un fragment printr-o analiză cît mai aten- 
tă şi mai minuțioasă, cu creionul în mină: 
iată modul meu de lucru. 

Au fost şi momente cînd am căzut în păcat. 
Dar părerea de rău este o nouă inocenţă cînd 
este urmată de reabilitare prin acţiunea re- 
paratoare, acţiune care nu ar fi venit fără 
păcat (altfel spus, experiență — altfel spus, 
cunoașere). Și vă rog să credeţi că este dulce 
și ușoară seninătatea care decurge din această 
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Ar fi bine ca prietenul tău să nu se rezume 
la formule, la doctrine; ci să muncească; 
oracolul îi va vorbi, ca prin minune, în clipa 
cind va ţine pensula în mînă. Sau, mai exact, 
cînd va reflecta. 

Nu prea multă analiză, în afară de aceea a 
materialelor, pe care le folosește și-l atrag. 
Acestea deţin în ele, de asemenea, o parte din 
secret. Sînt mai bune sfătuitoare decit maeş- 
trii și primează asupra tuturor teoriilor. Tre- 
buie să „asculte“ cu subtilitate resursele lor. 
Cu cît le va cunoaşte mai bine, cu atit mai 
mult le va ilumina spiritul său. Arta expre- 
sivă nu iradiază în plenitudinea ei decit prin 
substanţe. Prietenul tău pare să o presimtă. 


1909. Arta nu împrumută nimic de la filoso- 
fie, şi nu are altă sursă decît sufletul aflat în 
mijlocul lumii care-l înconjoară. Esenţa ei este 
necunoscută, ca aceea a vieţii; țelul său este 
arta însăși. Maurice Denis și-a împovărat arta 
cu atribuţii sociale și religioase. Se apropie și 
de politică și e păcat. Calitățile sale erau ca- 
pabile să-l situeze într-un loc mai bun și mai 
înalt decît într-un punct mort. Probitatea sa 
îl va apăra însă de orice îngustime. 


O operă concepută în scop didactic va fi con- 
dusă, în factura sa, pe un drum greșit. Un ta- 
blou nu ne învaţă nimic; el atrage, surprin- 
de, exaltă, duce pe nesimţite și din dragoste 
la nevoia de a trăi frumos; el înalţă și redre- 
sează spiritul, atîta tot. 


Principiul misterios al unei vocaţii este ire- 
ductibil, ca dragostea, ca moartea. 


1910, mai. Ce știre ciudată: se spune că ră- 
mășiţele lui Puvis de Chavannes vor fi duse 
în Pantheon. l 

Dar, pentru că odinioară am văzut cum rî- 
deau oamenii, cum se îmbulzeau și se amu- 
zau în fața tablourilor sale (Pescarul sărac, 
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Speranța în special), nu pot să primesc vestea 
decit cu un surîs trist. 

Acest reviriment al favoarei nu dovedește 
oare eternul și schimbătorul capriciu al recu- 
noștinței umane ? La drept vorbind, cei care 
au fost indiferenți mai sînt incă, și demon- 
straţia contrară de azi trebuie să ne ascundă 
niște lucruri pe care nu le putem sesiza. 

Nu mă aliniez acestei dorinţi, căci transfe- 
rul rămășițelor pămintești ale unor oameni 
iluştri sau necunoscuţi îmi afectează în mod 
penibil sensibilitatea, chiar  gîndirea. Văd, 
dimpotrivă, o oarecare măreție în respectul 
păstrat locului, fie el umil sau fastuos, unde 
rude și prieteni au plins în faţa fiinţei scumpe 
pe care au depus-o acolo, la ora supremă și 
sfișietoare a morţii. Acest loc rămîne un semn 
fatal, care nu se evaluează nici cu măsura, 
nici cu justiția noastră. El ţine de altă ordine. 

Nu vom ști să facem altfel. 

Ceea ce nu se schimbă, ceea ce este viu și 
prezent pentru totdeauna, este acțiunea per- 
manentă a unui maestru prin operele pe care 
le-a lăsat. Vocea lui Puvis de Chavannes va 
rămîne totdeauna vie în Pantheon prin fres- 
cele cu Sfinta Genoveva. De ce să mai adău- 
găm și cenuşa, a cărei tăcere, la urma urmei, 
aparţine necunoscutului ? 

Glorificarea și apoteoza unui om mare sînt 
omagiul pe care i-l acordăm, locul înalt dat 
operelor sale în timpul vieţii sau după. 

Ar fi curios ca Parlamentul să se ocupe de 
artă altfel decît pentru o instituţie! Cum ? Să 
se ocupe de un artist, de un poet! Marele 
pictor mural Puyvis de Chavannes merită oste- 
neala. 


Iulie. Pentru o notiţă de catalog. Nu mă adre- 
sez aici spiritelor metafizice, nu mă adresez 
nici pedagogilor, pentru că ei nu-şi aţintesc 
întruna privirea asupra frumuseţii naturii; 
obiceiurile lor îi menţin prea departe de idei- 
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durile ; spiritul lor se ocupă prea mult de 
abstracții pentru ca să poată împărţi și gusta 
din plin bucuriile artei, care presupun tot- 
deauna raporturi sufletești cu obiectele reale 
și exterioare. 

Mă adresez celor care se supun cu ușurință 
şi fără ajutorul explicaţiilor sterile, legilor 
secrete și misterioase ale sensibilităţii și ini- 
mii. 

Artistul suferă, zi de zi, ritmul fatal al im- 
pulsurilor lumii materiale care-l înconjoară. 
Centru continuu al senzaţiilor, totdeauna su- 
plu, hipnotizat de minunile naturii pe care o 
iubește, pe care o' scrutează ochii săi, ca şi 
sufletul său, sînt în raport perpetuu cu feno- 
menele cele mai întimplătoare. El înclină chiar 
spre această comuniune atit de plăcută lui 
cînd e pictor. Cum ar putea ieși el dintr-o 
stare în ale cărei limite se complace, pentru 
a ajunge, asemenea savantului sau esteticia- 
nului, la generalizare? Nu o poate face: 
această operaţie din afara sa îi este cu nepu- 
tinţă. Nu-i cereţi să fie profet; el își dă doar 
rodul, acesta e și rolul său. 

Dacă se va compara cu alţii, pentru a-i 
judeca, nu o va face decit anevoie, nu-și va 
scoate ochelarii decît cu mare dificultate, 
pentru a vedea cu luciditate rodul altora fără 
ajutorul ochelarilor lor. Nu va ști să vorbească 
bine decît despre el, despre propria lui aven- 
tură, despre cazul unic, fericit sau tragic, unde 
l-a plasat destinul, 

În ce mă privește, cred că am făcut o artă 
expresivă, sugestivă, nedeterminată. Arta 
sugestivă este iradiația minunatelor elemente 
plastice, strînse laolaltă, combinate în scopul 
de a provoca reverii, pe care le iluminează, 
le exaltă spre a incita gîndirea. 

Dacă arta mea nu a găsit imediat ecou în 
publicul generației mele raționaliste, unde s-a 
construit edificiul cu bolți puțin cam scunde 
ale impresionismului, generația prezentă (pen- 
tru că totul evoluează) o înțelege mai bine. 118 


Tineretul din alte părţi, cu o mentalitate dife- 
rită, mișcat mai mult ca altădată — în Fran- 
ţa — de undele supreme ale muzicii, se des- 
chide în mod necesar spre ficțiunile și visu- 
rile  plasticii idealiste ale acestei arte. 


Despre pierderea proprietăţilor din Peyrele- 
bade. Sintem atașați de unele locuri prin fire 
invizibile, care sînt ca niște organe pentru 
creator. 

Poate că datorită supunerii față de aceste 
locuri printr-un act de voinţă, de libertate, de 
tact, de docilitate faţă de necesităţile inconști- 
entului, ne găsim originalitatea. Se spune că 
Beethoven a simţit nevoia să se întoarcă în- 
tr-o anume locuinţă pe care o părăsise; avea 
nevoie de asta pentru terminarea unei sim- 
fonii. Cine ar crede, mai ales în ceea ce pri- 
vește muzica, această artă a vieţii lăuntrice! 
Eu il înțeleg. Părăsirea unui loc obișnuit a 
fost pentru mine totdeauna un fel de moarte. 
Viața îşi reia apoi cursul aiurea, însă altfel, 
Şi ţi se face teamă de această necunoscută. Nu 
pot să redau frămiîntarea pe care mi-o pro- 
voacă o simplă deplasare, fie chiar şi o schim- 
bare de locuinţă. Sint un sedentar. Ca să-mi 
reiau viaţa şi gustul pentru lucru într-o nouă 
locuință am nevoie de timp, de mult timp, de 
luni întregi. Aceasta vă va spune ce a însem- 
nat pentru mine despărţirea de vechea locu- 
inţă din Peyrelebade, unde tot ce am rea- 
lizat mai pasionat, mai spontan, îmi apare în 
faţa ochilor : toate surprizele despre mine în- 
sumi, întreaga mea conștiință de artist, fără 
a mai vorbi de amintiri. 

Părăsirea unui loc familiar seamănă într-un 
fel cu moartea... De aici teama unui nou în- 
ceput în altă parte. Acelei regiuni îi datorez 
de fapt portretele triste pe care le ştiţi şi pe 
care le-am desenat pentru că le-am văzut şi 
pentru că ochii mei de copil le-au păstrat în 
rezonanţa intimă a sufletului meu. Da, o frîn- 
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orizont pot fi hrană și element vital pentru 
un artist; acolo unde își are rădăcinile. Ziua 
în care Rembrandt i-a sfătuit pe elevii săi să 
nu călătorească, și mai ales în Italia, a fost, 
cred, ziua prevestirii artei cu adevărat pro- 
funde. 


Arta este un tutore pentru cel ce o iubește 
şi nu vom putea nega niciodată sprijinul pe 
care îl găsim în ea pentru menţinerea mora- 
lului nostru. Lectura unei cărţi frumoase, a 
unei singure pagini din acea carte, accentul 
unui acord, al unei armonii supreme, un cîntec 
cunoscut, auzit pe neașteptate, ne învăluie, ne 
reţine brusc și ne transportă în lumea gîndu- 
rilor. 

Am crezut odinioară că arta este inutilă: 
poate că este necesară. 


1911, septembrie. Gioconda este consacrată. 
Înţeleg prin aceasta că a primit, de-a lungul 
timpului, în decursul a patru secole, omagiul 
și admiraţia maeștrilor. Și aceasta nu pentru 
surîsul ei; dar dacă pictura, în ceea ce are 
ea mai strict, urmăreşte să producă pe o su- 
prafaţă plană, cu ajutorul luminii şi umbrei, 
cel mai mare relief posibil al unuia din ele- 
mentele naturii, fie el un chip uman cu stră- 
lucirea spiritului, acest scop a fost atins din 
plin de Leonardo, cu o forță  nebănuită, ce 
ține de miracol. 


Decembrie, către domnul X... Veţi fi într-ade- 
văr foarte amabil dacă mi-aţi spune ce înţe- 
legeţi prin cuvîntul Umanism, pe care-l folo- 
siți într-o apreciere asupra lucrărilor mele, cu 
ocazia unei recente expoziţii. 

Odată cu mulțumirile pe care vă rog să le 
primiţi pentru elogiile exprimate la adresa 
operelor mele și de care sînt mișcat — pentru 
că simt că pînzele mele vă plac —, vă măr- 
turisesc că nu am înţeles nimic din cuvîntul 
umanism, pe care îl întrebuinţaţi. 
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Pentru a vă clarifica mai bine asupra do- 
rinței pe care v-o exprim,  lăsaţi-mă să vă 
spun părerea mea și anume că orice artist 
înnăscut este dator ca spre sfîrșitul carierei 
sale, să-și facă un fel de examen de conști- 
ință, pentru a revizui și cerceta dacă şi-a dus 
la bun sfîrşit darurile naturale cu care natura 
l-a înzestrat. Mă aflu, după o jumătate de 
secol, în această clipă plăcută şi scumpă. O 
declar deseori tinerilor artiști pentru a-i lu- 
mina asupra celor ce vor descoperi bun la 
bătrîneţe, dacă au înţelepciunea și onestita- 
tea să rămînă totdeauna ei înșiși, adică să nu 
cultive decit floarea din propria lor grădină, 
floare unică, umilă sau luxuriantă, care va 
fi însă întoldeauna semnul măiestriei lor. 

Cred că am creat odinioară mai mult decît 
acum, în desene și litografii, expresii umane 
variate ; le-am transpus chiar, datorită fante- 
ziei, într-o lume a neverosimilului, transfor- 
mîndu-le în fiinţe imaginare pe care am în- 
cercat să le fac logice prin logica structurii 
ființelor vizibile. Dar înţeleg bine că în pri- 
vința lor, cuvîntul umanism nu poate fi 
aplicat. 

Ce exprimă el deci sub pana dumnea- 
voastră ? 

Înţeleg că umanismul se referă la o anume 
operă de artă. În citeva cuvinte m-aţi putea 
edifica. 

(Scrisoarea aceasta nu a primit răspuns), 


Cît ar fi de plăcut să îmbătriînești, dacă tre- 
cerea anilor ar seca în noi izvorul durerilor! 
Dar nu. Pe panta pe care coborim ne rămîne 
un tovarăș mult prea credincios : inima, ea nu 
ne părăsește. 

Ea descrie cu noi inversul unei spirale, se 
apropie de un punct din ce în ce mai negru, 
care este sfîrşitul, sfîrşitul ineluctabil. 

Ce va face acolo, neşăţioasa ? 


1912. Este suficient să-ţi astupi urechile într-o 
sală de concert pentru a crede că te afli în- 
tr-o casă de nebuni. Cu un simț mai puţin, 
asiști la o fantasmagorie de neînțeles. 

Tot astfel şi în artă, omul de geniu, oricare 
ar fi el, cu un al șaselea, al șaptelea simţ, 
dansează în fața unor surzi, vorbeşte unor 
muţi, pictează pentru orbi, iar efectul ce-l 
produce este absurd. 

Fie ca acest lucru să-l consoleze pe artist 
de condiţia sa stranie și fatală de a nu apă- 
rea în mijlocul altora decit pentru a produce 
un hohot de ris. 


El poartă nebunia pe care o va impune, 
purtătoare a unui simț nou ce se va naşte la 
cei care îl privesc și îl denigrează ; o creștere 
a vieţii, chiar fără știrea celor care nu o cu- 
nosc încă. 

„Flori aproape teoretice, servind aspectul 
vizibil impresiei globale pe care a luat-o gin- 
direa.” Asta e poate adevărat, în afara ideii 
de teorie. 

În orice caz, această apreciere este speci- 
fică pentru citeva dintre lucrările mele. S-ar 
putea ca la jumătatea drumului realizării, un 
ajutor subit al memoriei mele să mă fi con- 
strîns cîteodată să stăvilesc procesul de crea- 
ție a unora dintre lucrări, pentru rezultatul 
arătat aici, găsindu-le formulate şi organizate 
după voia mea: flori venite la confluenţa a 
două rîuri, cel al reprezentării și cel al amin- 
tirii. Acesta este tărimul artei însăși, bunul 
pămînt al realului, arat și grăpat de spirit. 


De nenumărate ori, prin exerciţii neîntre- 
rupte, am trudit în fața obiectului pentru a-l 
reda pînă în cele mai intime amănunte ale 
aparenţei lui vizuale, dar sfîrşitul zilei mă 
găsea trist şi neîmplinit. Și a doua zi mă lă- 
sam în voia celeilalte surse, aceea a imagi- 
naâţiei, prin rechemarea formelor, şi atunci 
mă simțeam mulțumit și liniștit. 


Crițica de artă nu este creatoare. 
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Ea poate fi tolerată la unele fiinţe inteli- 
gente, sensibile, mai cu seamă capabile de a 
se obiectiva; fiinţe înzestrate cu o ușurință 
comunicativă și arzătoare, care vor reflecta, 
prin dragoste și admiraţie, ceva din frumosul 
pe care-l iubesc : flacără interioară care crește 
şi suscită alte flăcări. 

Dar comentariul, comentariul pur și simplu, 
nu se justifică decit dacă reface principiile, 
fără încetare, la fiecare fior al unei arte noi. 
El trebuie să proclame descoperirile. 


O anchetă asupra vieţii pictorilor ? Și de ce? 
Crede cineva oare că se vor găsi revelații care 
le vor da dreptate ? La ce bun? 

Artistul vine pe lume pentru o împlinire 
misterioasă. El este un accident. Nimic nu îl 
aşteaptă în societate. Se naște gol, pe paie, 
fără ca mama să-i fi pregătit scutecele. De 
îndată ce începe să dea, tînăr sau bătrîn, floa- 
rea rară a originalității — care este şi tre- 
buie să fie o floare unică — mireasma acestei 
flori necunoscute va tulbura minţile și toată 
lumea se va depărta de el. 

De aici decurge, pentru artist, o izolare fa- 
tală, chiar tragică; de aici iremediabila și 
trista neliniște care-i învăluie tinerețea şi 
chiar copilăria, şi-l face să devină uneori săl- 
batic, pînă în ziua cind va găsi, prin afinități, 
ființe care să-l înțeleagă. 

Ar fi mai bine să nu vorbim despre aceste 
lucruri dureroase, căci cunoscîndu-le, nu 
schimbăm nimic. Ceva ce ţine de destin sau 
de necesitate atribuie fiecăruia drumul în care 
întîlnești aceleași dificultăți, mai mari sau 
mai mici, ca toată lumea. Ceea ce contează nu 
este justiţia, ci iubirea. Marea problemă este 
să ştim că lucrările noastre sînt înțelese, apre- 
ciate și dorite. 

În ceea ce mă privește, îmi întorc de obicei 
gîndul de la începuturile mele dureroase. Prea 
slab pentru a lupta, sau dispreţuind, poate, 
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putut și cind împrejurările au fost favorabile, 
lucrări pe care un cerc restrins din jurul meu 
le aprecia. Cred că ele mi-au pledat cauza în 
continuare, mult mai bine decit aș fi făcut-o 
eu însumi. Ele sînt acelea care mi-au deschis 
drumul și care povestesc întîmplările vieţii 
mele. Cred că cele mai recente vor exprima 
bucuria compensatoare a grelelor începuturi. 


1913, aprilie. Despre Jean Dolent. Să ne re- 
amintim că a scris: „A trăi fără zgomot te 
consolează de viața lipsită de glorie“. De ce 
nu ne-am consola şi noi prin a-i rămîne cre- 
dincioși, a-l citi și iubi în tăcere? Vom fi 
acolo, în gindul lui, căci tăcerea nu înseamnă 
uitare. Oricine a făcut pictură altădată, din 
generațiile care ne preced, oricine face astăzi, 
își va aminti totdeauna de scrierile sale și de 
fermitatea de care a dat dovadă în apărarea 
maeștrilor independenți. Îl omagiez pe Jean 
Dolent pentru că i-a iubit pe pictori şi pe toți 
cei care prin atitudinea și caracterul lor, s-au 
interesat de artă, numai de arta pentru artă, 
de artă doar. Nu sînt numeroși, ba chiar 
foarte puţini, consolaţi de-a trăi fără zgomot, 
făcînd opere fără compromisuri. 

Ceilalți? oh! Cum i-a atins şi cum i-a pus 
în umbră cu ironia sa fermecătoare! Operele 
și vorbele lor îi activau și fertilizau verva sa 
poznașă. Ancheta dumneavoastră m-a făcut 
să-i reiau cărţile, scrise într-un stil cursiv şi 
rapid, neostentativ, care ne lasă mulţumiţi, 
neinfluenţaţi de literatură (ceea ce e bine 
pentru un pictor). Caracterizările sale sînt ca 
liniile în acuaforte, închid în ele un sens du- 
blu, triplu, după cum îi era și vorba. 

Nu pot spune cît de frumoasă este aminti- 
rea ce i-o păstrez. Întilnirile cu el erau plă- 
cute. Ne apropiam datorită atracției, ca prin- 
tr-o înțelegere prealabilă, derivată din lucru- 
rile înconjurătoare pe care le știam fără să ni 
le spunem și ale căror comentarii, ținind sea- 
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ma de virsta lui şi a mea, se exprimau între 
noi printr-un suris. 

El este unul din oamenii aceia pe care am 
regretat că greutăţile vieţii şi ale muncii nu 
mi-au permis să-i văd mai des. 


Nu înveţi decit de la tine însuţi; este greu 
să înveţi pe alţii. 

Toţi maeștrii au recomandat studierea na- 
turii și sînt de acord cu ei; doar mijloacele 
propuse de ei erau deosebite, căci și ei erau 
deosebiți din punct de vedere temperamental. 


Pentru o conferinţă ţinută în Olanda cu ocazia 
unei expoziţii a operelor sale (ianuarie, 1913). 
Nu înșir aici amintiri, ci păreri despre mine, 
mărturii, cu singurul scop de a aduce, dacă 
este posibil, precizări asupra artei mele. Îi 
datorez aceasta și, cu toate că îi cunosc 
cusururile şi slăbiciunile, îi port respect. Des- 
pre semnificaţia şi influenţa ei asupra celor- 
lalți mi-au ajuns la urechi unele ecouri atit 
de mișcătoare, atit de serioase, de neaştep- 
tate și de surprinzătoare, încit nu fac decit să 
particip la expansiunea ei, ocupindu-mă de ea 
și prin scris și încercînd să proiectez asupra 
spiritului altora, un pic mai departe, cîte ceva 
din preocupările mele de început. 

Vă asigur că am scris aici nepătimaș, fără 
trufie, fără nimic care priveşte persoana mea, 
din dorinţa de a o sustrage. Nu aș dori să ies 
din rezerva şi reținerea ce se cade a fi păs- 
trată vorbind despre o artă în care eşti im- 
plicat. Nu înseamnă vanitate la cel care 
acceptă propriile sale daruri cu o curiozitate 
recunoscătoare, și fără nici o invidie pentru 
ale altora; el se supune cu docilitate culti- 
vării însușirilor sale, pentru plăcerea de a le 
culege roadele și de a le împărţi cu acei care 
le aşteaptă și le doresc. Continui deci cursul 
acestei povestiri pentru ei, pentru acei care 
aprobă încercarea mea și care vor ști să 
125 vadă, de asemenea, cît este de simplă. 
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Altădată, cînd publicam desene și litografii, 
am primit de multe ori scrisori de la necunos- 
cuţi care îşi exprimau atașamentul față de 
această artă, arătîndu-mi o emoție exaltată. 
Nu știu dacă arta are o astfel de putere, dar 
am privit de atunci cu mai multă atenţie unele 
din lucrările mele, mai ales pe cele executate 
odinioară în clipele de tristeţe, de durere, și 
de aceea mult mai expresive, fără îndoială. 
Tristeţea, cînd este neîntemeiată, este poate 
o fervoare secretă, un fel de rugă pe care o 
rostim confuz ca pentru noi înșine. 

Am analizat deci toate tonurile mele de 
negru, și în special cele din litografii, unde 
tonurile acestea au o strălucire integrală, fără 
amestec, căci desenele în cărbune pe care 
le-am făcut înaintea lor, ca și de atunci, au 
fost totdeauna executate pe hirtie colorată 
în roz, galben sau cîteodată în albastru, tră- 
dîndu-mi astfel înclinația, sau dînd premisele 
culorii în care mai tirziu aveam să mă com- 
plac și să mă las cuprins de încîntare. 

Negrul este culoarea esențială. El își capătă 
exaltarea și viața în special, s-o mărturisesc 
oare ? din sursele ascunse şi profunde ale să- 
nătăţii. De viaţă cumpătată și de liniște, sau 
mai bine-zis, de plenitudinea forţei fizice, va 
depinde nedefinita vigoare vitală pe care o va 
da cărbunele. Ceea ce înseamnă că el va 
apărea în deplina și splendida lui frumuseţe 
în chiar apogeul carierei noastre, scurtă sau. 
lungă. Cărbunele este istovitor mai tîrziu, la 
bătrineţe, cînd hrana se asimilează mai puţin. 
Atunci vei putea întinde materia neagră pe o 
suprafaţă, dar mai greu cărbunele, care rămîne 
doar cărbune, iar creionul litografic nu trans- 
mite nimic; într-un cuvînt, materia rămîne în 
ochii noștri ceea ce pare, un lucru inert, fără 
viață, în timp ce în momentul fericit al efer- 
vescenţei și forței prielnice, însăși vitalitatea 
va ţişni din ea, energia, spiritul său, ceva din 
sufletul și sensibilitatea sa, 
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Schiţă pentru „Roger și Angelica“, desen în tuş 


Trebuie respectat- negrul. Nimic nu-l de- 
gradează. El nu place ochilor, nu trezește sen- 
zualitatea. El este agentul spiritului în mai 
mare măsură decit culoarea frumoasă a pa- 
letei sau a prismei. De aceea și stampa cea 
bună va fi apreciată mai mult în ţările grave, 
unde natura exterioară este mai puţin cle- 
mentă şi-l constrînge pe om să se izoleze la 
el în casă, cultivîndu-și propriile gînduri, ca 
în regiunile din nord de exemplu, şi nu în 
cele din sud, unde soarele ne face comunica- 
tivi şi ne încîntă. Stampa nu este deloc apre- 
ciată în Franţa, decît sărăcită prin culoare, 
care-i conferă altă valoare, o distruge ca 
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Creionul nu este nici el mai apreciat. Se 
află la Luvru, în galeriile de desene, o artă 
mai mare și mai pură decit în galeriile de 
pictură; lumea merge rar pe aici; se vizi- 
tează de preferinţă galeriile de tablouri, pen- 
tru că plăcerea ochilor se află acolo. Iată in- 
diciul clar al indiferenței, care va întimpina 
totdeauna în Franţa opera artistului ce se 
complace în austeritatea negrului, De aceea 
am privit sceptic încercarea ce s-a făcut prin 
publicarea catalogului meu, fără a crede prea 
mult în succes, o mărturisesc. 

Apoi trebuia să apară pe bulevarde. Vi-l 
puteți închipui pe trecătorul grăbit și amuzat 
al acestor promenade gălăgioase, reţinut se- 
rios de o astfel de publicaţie? Nu, aceste 
stranii litografii, de cele mai multe ori sum- 
bre, greu de înţeles și, de ce să nu o spunem, 
al căror aspect este puţin seducător, se adre- 
sează, din contra, firilor meditative, care mai 
păstrează resursele atit de rare ale ingenui- 
tăţii naturale. 

Pentru a spune tot ce cred, am știut întot- 
deauna că publicul meu se află departe de 
aceste locuri, aşa cum a dovedit-o dealtfel 
faptul că atenţia mi-a fost acordată mai întii 
dincolo de graniţă, unde lucrările mele au 
plăcut și au fost căutate. 

Ce public ideal este acela care nu a văzut 
niciodată nimic! Diletantul, cînd este lipsit 
de dragoste, întreţine în el o tară nefastă: 
nevoia de analiză și acumularea în memorie 
a tot ceea ce a văzut (acumulare atit de mare 
şi mereu crescînd în epoca noastră). Acest 
balast mental îl îndepărtează de proaspăta și 
fertila naivitate ; sensibilitatea sa nu mai e 
liberă ; nu știe să se abandoneze — cel pu- 
țin la Paris — decit tensiunii acute de-a nu 
fi înșelat de o impresie pe care o vrea mereu 
lucidă și de factură intelectuală, despre care 
va vorbi îndată și cum se cuvine, de obicei 
cu o ușoară vivacitate şi chiar surizînd. Ca- 
racterul grav al artei acționează, dimpotrivă, 128 


asupra firilor a căror atenţie şi dispoziţie tind 
spre reflectare. Întocmai ca şi la cel ce o cre- 
ează : artistul știe foarte bine că dintre toate 
operele sale, aceea care îl reflectă și îl defi- 
nește mai bine a fost creată în singurătate. 
Orice geneză păstrează o urmă de umbră şi 
de mister. În singurătate, artistul simte că tră- 
iește intens, în tainică profunzime, și că ni- 
mic din viaţa exterioară nu îl solicită și nu 
îl obligă să se deghizeze. Acolo se simte, se 
descoperă, vede, găsește, dorește, iubeşte şi 
se îndestulează de sinceritate la sursele ini- 
țiale ale instinctului; acolo îi este dată, mai 
mult decit în alt loc, puterea de a se exalta 
în toată puritatea şi de a ilumina cu spiritul 
său materia asupra căreia începe să lucreze 
și pe care o întrebuințează. 

Primele litografii, apărute în 1879, erau, 
cele mai multe dintre ele, replici sau variante 
ale desenelor pe care le făcusem cu mult 
înainte, pentru mine însumi, în plină izolare, 
la ţară.  Priveliştea  pașnicelor munci ale 
cîmpului era singura bucurie care mă putea 
distrage. Nimic nu este mai prielnic produc- 
ției artistice decit o preocupare  distractivă, 
contrară artei, cum ar fi o ușoară muncă fi- 
zică, dîndu-i creierului oarecare efervescenţă 
productivă. De cite ori, o, martor cinstit, nu 
am luat cărbunele cu o mînă încă înnegrită de 
țărîna pe care o atinsesem grădinărind. Sfintă 
și tăcută materie, izvor întăritor și refugiu, 
cîte clipe de dulce împăcare îţi datorez! Ce 
balsam a revărsat vreodată asupra mea, asu- 
pra gindurilor şi chiar asupra grijilor mele, o 
înriurire mai directă și mai  binefăcătoare 
decit vederea ierbii verzi, sau contactul cu 
oricare alt element lipsit de conștiință! Să 
părăsești orașul, să mergi la cîmp, să te 
apropii de un sat în liniștea lui rustică, acolo 
am simţit totdeauna zvicnirile abia auzite ale 
inimii care mă făceau grav şi-mi dădeau o 
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mine însumi. și înginam pierdut că adevărul 
vieţii îl găseai doar trăind acolo — poate. 

Dar zadarnic este orice reproş. Ceea ce n-a 
fost și nici nu putea fi! Şi dealtfel, trecu- 
tul nu lasă el prezentului o margine pe care 
viitorul poate înscrie zile mai bune? Şi nu 
constă oare-n aceasta și ciștigul consolator 
al bătriîneţii, acest termen inexorabil dar lu- 
cid, cînd poţi deveni mai cu ușurință înţe- 
lept, la noua lumină pe care o dau poveţele 
amintirilor ? 

La fel se asigură evoluţia şi progresul ta- 
lentului. Artistul care lucrează cu grijă pen- 
tru perfecțiune, înţeleg prin asta grija de a 
da cu candoare o operă suficientă  sieși, o 
operă în care se va dezvălui singularitatea 
personalităţii sale, o va semna cu regret parcă 
sau cu oarecare sfială. Și tocmai acest con- 
flict, această surescitare a conștiinței, este 
principiul fatal al unei reluări apropiate, fer- 
mentul operei viitoare, gindită pentru a îi și 
mai bună. 

M-am observat deci în rezultatele muncii 
mele. Oh ! fără orgoliu, ca un privitor atent, 
cam așa cum ar privi un savant fenomenele 
apreciabile din natură pentru a căpăta un 
spor de experienţă. Și mi-am dat seama de 
neașteptata influenţă pe care o exercitau asu- 
pra mea diferitele locuri, sau timpul, sezonul, 
locuința mea, orientarea luminii în atelier, 
pentru a afirma aici cu certitudine și siguranţă 
cît de mult trebuie să luăm în seamă lumea 
invizibilă şi instabilă care ne înconjoară și 
ne cufundă în noi, sub presiunile încă obscure 
și inexplicabile ale lumii din afară. 

Orice urmă lăsată în noi de un loc anume 
se preschimbă fără voia noastră în altul. Cred 
că marele stil al lui Rembrandt, acel stil iz- 
voriît din inimă și dintr-o neasemuită grandoa- 
re a spiritului, este rezultatul vieţii sale liniști- 
te, petrecute în același loc. El nu a părăsit nici- 
odată Amsterdamul și nici nu-şi sfătuia elevii 
să călătorească, nici chiar în Italia. Şi fără 


să vreau să spun că sedentarismul generează 
geniul, cred că geniul său, sublima sa vi- 
ziune umană, nu ar fi cîștigat printr-o multi- 
plicare şi acumulare a senzațţiilor primite de- 
parte de modelele sale constante pe care le 
avea tot timpul sub ochi. Ar fi pierdut în di- 
versitate ceea ce păstra în el unic și profund 
în refugiul gîndului și visurilor sale solitare. 
Și vedeţi, de asemenea cum la sfîrșitul vieţii, 
cît şi în anii săi mondeni și glorioși alături 
de Saskia, el lasă friu liber milei, sentimen- 
tul său cel mai puternic. Fără îndoială că 
atunci a frecventat oamenii care nu făceau 
parte din înalta societate, oamenii străzii, ai 
cartierelor mărginașe şi sărace unde trăiește, 
freamătă, palpită și ajung la paroxism pro- 
fundele energii ale sufletului și ale instinc- 
tului. 

Dincolo de impresiile primite sub influenţa 
lumii și a locului care-l înconjoară, artistul 
cedează, de asemenea, într-o oarecare mă- 
sură, și exigentelor forțe ale materialului în- 
trebuinţat : creion, cărbune, pastel, ulei, tuş, 
marmură, bronz, pămînt sau lemn. Toate pro- 
dusele acestea sînt agenţi care-l însoțesc, 
colaborează cu el, și-și spun cuvîntul în fic- 
țiunea pe care o va crea. Materia îşi dezvă- 
luie secretele, ea are geniul său; oracolul va 
vorbi prin ea. Cînd pictorul redă ceva din vi- 
sul său, să nu uităm de acţiunea acestor fire 
secrete care îl leagă și îl fixează de pămint, 
cu toată luciditatea. 

Creionul gras al litografului operează indi- 
direct; el este intermediarul care transmite 
şi multiplică opera, iar sensibilitatea artistu- 
lui va trebui să colaboreze, vail cu inter- 
venţia inevitabilă a tipografului. Încredinţezi 
acestuia ce este mai preţios din spiritul tău, 
nu ai încotro; dar nimic bun, nimic complet 
nu va fi posibil fără colaborarea atentă a 
acestui acolit, simplu operator, a cărui parti- 
cipare devine prețioasă dacă este intuitivă, 

131 sau nefastă și deplorabilă cind nu presimte 


sau nu ghicește nimic. Te asociezi cu el tem- 
porar şi de nevoie, atunci cînd de fapt ar tre- 
bui să existe înţelegere conștientă și colabo- 
rare. Nu se poate face o operă de artă în doi. 
Unul trebuie să se plece în faţa celuilalt. 

O, doamne, cît am suferit în tipografii unde 
mă simţeam clocotind de mînie la constata- 
rea confuziei şi neînţelegerii pe care tipogra- 
ful o arăta totdeauna căutărilor mele. Știam 
că aceste căutări erau lucrate în afara meto- 
delor obișnuite, folosite în munca litografiei, 
dar eu căutam, am căutat mereu. Și cred că 
mi-am lăsat imaginaţia în voie şi fără con- 
stringeri, să ceară resurselor litografiei tot 
ceea ce puteau da. Toate planșele mele, de la 
prima pină la ultima, nu au fost decît rodul 
unei analize curioase, atente, neliniștile şi 
pasionate pentru tot ceea ce era putere de 
expresie în creionul gras al litografului, aju- 
tat de hirtie şi de piatră. Sînt uimit că artiștii 
nu au acordat mai multă atenţie acestei arte 
suple și bogate, care ascultă de cele mai sub- 
tile impulsuri ale sensibilităţii. Se pare că 
timpul în care am trăit a fost foarte preocupat 
de imitație și de naturalism, explicaţie pen- 
tru care acest procedeu nu a captivat spiri- 
tele creatoare de ficțiuni și nu a încercat să 
le dirijeze spre desfășurarea bogățiilor su- 
gestive pe care le rezervă. El provoacă şi 
cheamă neprevăzutul. 


Mă refer aici mai mult la hirtia numită „re- 
port“ decît la piatră. Ea este posacă, îndărăt- 
nică, ca o persoană plină de capricii. Este im- 
presionabilă, suferă influențele cele mai 
schimbătoare şi variate ale timpului. Dacă 
plouă, dacă ninge, dacă este cald sau frig, 
atitea condiţii dezamăgitoare sau fericite, fer- 
tile în surprize plăcute sau neplăcute, dictind 
atitudinea pe care trebuie să o adopţi faţă de 
ea cînd imprimi. Chiar și cursul obișnuit al 
vieţii devine insuportabil alături de ea. Este 
mai bine s-o abandonezi în mod deliberat, să 
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forţa lucrurilor și cu tot meritul pe care-l au, 
unele persoane virstnice și respectabile lingă 
care te plictisești, pentru că în ele nu se mai 
regăseşte interesul pe care-l porţi vieţii și 
lucrurilor prezente. 

Viitorul litografiei (dacă are unul) stă în 
resursele acestei hirtii, care transmite atît de 
perfect pe piatră inflexiunile cele mai fine și 
mai mobile ale spiritului, resurse ce urmează 
să mai fie descoperite. Piatra va deveni 
pasivă. 

Aceste ginduri trezesc în mine amintirea 
lui Rodolphe Bresdin, care m-a iniţiat în gra- 
vură și litografie cu o mare grijă pentru in- 
dependenţa mea. El nu o practica pe hirtie şi 
nu se servea nici de creion. Acest vizionar, 
ai cărui ochi și inimă erau larg deschişi asu- 
pra lumii aparenţelor, puncta doar, cu ajuto- 
rul peniţei, elementele cele mai mărunte şi 
mai proprii exprimării visului său. El a lăsat, 
în afara citorva admirabile acvaforte, citeva 
litografii în care alcătuirea negrurilor este 
solidă. El le lucra cu neliniștea constantă pe 
care i-o dădea această cerneală. O dilua, 
grav, fără grabă, liniștit, cu  preţiozitate, şi 
văzindu-l, simţeai că această primă operaţie, 
atit de indiferentă pentru alţii, era pentru el, 
într-un fel, decisivă. Înconjura lichidul cu 
atenţie şi cu grijă; dădea la o parte orice fir 
de praf a cărui prezenţă funestă ar fi împie- 
dicat întreaga execuţie. Îmi reamintea atunci, 
prin minuţiozitatea preocupării sale, de acel 
maestru olandez care, dintr-un spirit de pre- 
cauţie asemănător cu al său, își instalase ate- 
lierul în pivniţă, unde nu pătrundea nimeni 
în afară de el, şi unde cobora încet, cu grijă, 
ca nu cumva să ridice un atom de praf vătă- 
mător, capabil să tulbure puritatea uleiurilor 
și a culorilor sale. 

Bresdin, cu toate că era francez, născut 
aproape de Loara, avea în gusturile și viața 
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înconjurat de obiecte precare, dar tot ce atin- 
gea cu mîinile sale fine, îţi lăsa impresia că 
devine rar și preţios. Cînd lucra, degetele-i 
lungi păreau prelungirile unor fluide ce le le- 
gau de uneltele sale. Nu erau miîini „de pre- 
lat“ — după o cunoscută expresie —, erau 
miîini conștiente, îndrăgostite, sensibile în faţa 
substanţelor, nedisprețuind obiectele umile, 
cu toate astea subțiri, elegante, fine, suple. 
Miini de artist. Ele dezvăluiau, ca întreaga 
sa persoană dealtfel, o ființă aparte, o ființă 
predestinată, care trebuia să suporte în tă- 
cere, dureros, loviturile zilnice ale vieţii obiş- 
nuite, împotriva vieţii pe care şi-o alesese. 
Artistul, acest accident, această ființă pe care 
nu o așteaptă nimic în viaţa socială, în afară 
de dragostea și admiraţia cîtorva prieteni, 
după hazardul afinităţilor, artistul este con- 
damnat, cînd se naşte fără avere, să suporte 
toate durerile  dezamăgirilor. Dar Bresdin, 
printr-un dar natural, de vioiciune şi veselie, 
purta cu demnitate loviturile soartei; înfă- 
ţișarea lui, pentru cine știa să vadă, exprima 
bunătate. 

Era un om de talie mijlocie, îndesat și pu- 
ternic, cu braţele scurte. Avea ochii albaștri 
și pătrunzători. O frunte senină și înaltă, pe 
care nici un rid nu o brăzda. 

Îi plăcea să grădinărească cu răbdarea unui 
chinez. Subtil în toate şi meticulos, aducea 
acolo fineţea, delicateţea, curiozitatea sa de 
analist și observator. Atunci, mai mult ca ori- 
cînd, devenea vioi, de o vervă scînteietoare 
şi pătrunzătoare, ce mă lăsau pe gînduri. Mi-a 
spus odată, pe un ton de o bliîndă autoritate: 
„Vezi coșul acesta de sobă ? ce-ţi spune ? Mie 
îmi spune o legendă. Dacă ai puterea să-l ob- 
servi bine și să-l înţelegi, îţi vei imagina su- 
biectul unei povești dintre cele mai stranii 
și mai bizare; dacă este fixat și dacă rămîne 
în limitele acestui simplu colț de perete, 
atunci visul tău va deveni realitate și pictîn- 
du-l, visul va prinde viață. În asta constă 
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arta.“ Îmi spunea acestea în 1864. Notez data 
pentru că altfel se învăţa pe timpurile acelea. 

Mă declar fericit astăzi că am auzit, tînăr, 
de la un artist adevărat, şi mai ales foarte ori- 
ginal, pe care l-am iubit și l-am admirat, 
aceste cuvinte pe care le înţelegeam atît de 
bine și care confirmau cele presimţite de 
mine. Ele dau, sub o formă aparent foarte 
simplă, preliminariile unei importante învăţă- 
turi şi deschid privirea pictorului asupra a 
două lumi, asupra a două realităţi, cu nepu- 
tință de separat, fără să micșoreze arta noas- 
tră şi să o lipsească de ceea ce poate da ea 
mai nobil şi mai desăvirșit. 

Cei mai mulţi artişti din generaţia mea au 
privit în mod sigur coșul sobei. Și nu l-au 
văzut decit pe el. Ei nu au adăugat tot ce 
poate fi adăugat unei bucăţi de perete prin 
mirajul esenței noastre proprii. Tot ceea ce 
depășește, iluminează sau amplifică obiectul 
și ridică spiritul în zona misterului, în tulbu- 
Tarea imprecisului și a minunatei sale neli- 
niști, le-a fost închis cu desăvirşire. Toi ceea 
ce se pretează la simbol, tot ce ţine de impre- 
vizibil, imprecis şi nedefinit în arta noastră şi 
îi dă un aspect care se învecinează cu enigma, 
le provoacă teamă și îi alarmează. Adevăraţi 
paraziți ai obiectului, ei au cultivat arta în li- 
mitele stricte ale vizualului și au închis-o oa- 
recum faţă de ceea ce îi depășește şi ar pu- 
tea să le aducă pînă și în cele mai modeste 
schiţe, chiar în cele numai în negru, lumina 
spiritualităţii. Înţeleg prin asta o iradiere care 
pune stăpînire pe spiritul nostru şi scapă ori- 
cărei analize. 

În faţa acestor lacune, care nu pot fi ne- 
gate, aș rămîne pradă regretelor, dacă amin- 
tirea a tot ceea ce înflorea în tinereţea mea 
în jurul meu, s-ar șterge. Cei care au urmărit, 
ca mine, cursul artei din acea epocă, vor în- 
țelege în ce măsură artiștii încorsetaţi despre 
care am vorbit aveau motivele lor pentru a 
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conștient sau nu, de o lege a întineririi și a 
reimprospătării, necesară. Influenţa lui David 
asupra elevilor săi şi a elevilor elevilor săi 
era oficial în plin avînt: producţie încătu- 
șată, uscată, lipsită de naturaleţe, izvoriîtă din 
formule abstracte, cînd ar fi fost destul doar 
să-ți deschizi ochii asupra măreției naturii 
pentru a elibera arta și a-i reda viaţă. 

Ca să fim drepți, trebuie să fim recunoscă- 
tori acelora dintre contemporanii mei care au 
găsit drumul bun, cel adevărat, prin hățiș. 
Dacă arborii nu au coroanele prea înalte, 
dacă cerul este cam jos și norii cam greoi, 
pentru a lăsa loc visurilor noastre, cîţiva din- 
tre acești artiști au mers totuși pe drumul 
lor, cu hotăriîre, bărbăteşte, curajos, cu îndir- 
jirea refractarilor convinși, care dețin pen- 
tru o clipă o parte de adevăr din adevăr. 
Chiar dacă edificiul pe care l-au construit nu 
are perspective profunde, cel puţin aerul de 
acolo este pur, și se poate respira. 

Bresdin nu a cunoscut luptele lor pentru 
că aparţinea altor timpuri; se născuse în 
1822. Şi în satul în care se născuse nu-i pu- 
sese sub ochi, în copilărie, decît calmele ta- 
blouri agreste, de la țară. Nu se gindea să le 
facă mai bine, le iubea așa cum erau. Copil 
fiind, desena și grava pe aramă, iar preotul 
din sat, surprins de încercările sale, a fost, 
mi-a spus el, primul său protector. O, bunul 
preot, care, pe lingă exercitarea austerei sale 
îndeletniciri, adăuga și un dram de înţelegere 
pentru artă. Îngăduind și o oarecare emanci- 
pare, el le-a vorbit părinţilor lui Bresdin des- 
pre vocaţia copilului, sfătuindu-i să-l lase să 
plece în altă parte, într-un mediu mai potri- 
vit, pentru a-și clădi alt viitor decit acela pe 
care i-l pregăteau. Tatăl era tăbăcar. 

Din ce lume se iveau în acest copil pre- 
dispoziţii atit de valoroase pentru a ajunge 
mai tîrziu la floarea rară a originalității ? 
Cînd Bresdin gravă imaginile emoţionante ale 
Fugii în Egipt, subiect care-i era atit de drag 
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şi la care revenea ades, s-a gindit, cred, la 
bunul său abate care îi călăuzise drumul. În 
tablourile sale, el nu a făcut decît să pere- 
grineze mereu, în imaginaţie, către lumi mai 
bune. Desena familii plecate în călătorie, bar- 
bari în migraţie, armate, legiuni sau noroade 
în fugă. Nu pot stărui îndeajuns asupra bogă- 
ției și varietăţii operelor sale, care sînt atit 
de puţin cunoscute deoarece copiile rămase 
sînt rare. 


Îmi spunea, cred, că mama sa era nobilă, 
ceea ce ar explica poate trăsăturile contras- 
tante ale caracterului său. Era om din popor 
şi aristocrat. Fără îndoială că de aici prove- 
neau și particularităţile firii sale stranii: fan- 
tastă, copilăroasă, nestăpinită și bună, subit 
întristată, subit deschisă şi veselă. Naturale- 
tea vorbirii sale revărsa înţelepciunea pe care 
o culegeai fără osteneala unei lecţii grave. 
Cu el totul lua o formă ușoară şi adeseori 
surizătoare, pentru a te determina să gindești. 
Avea un umor veritabil. Nu înţelegea și nu-i 
plăcea arta academică. Era indignat că un 
anumit maestru a vorbit despre „probitate“ 
în legătură cu desenul. „Culoarea este însăși 
viața, spunea el; ea nimicește linia sub ra- 
zele sale“. Și simţeai că aceste convingeri 
erau strict personale şi decurgeau din cultul 
pe care îl avea pentru inventivitatea natu- 
rală, instinctivă. 

O, ce contrast era între ceea ce spunea 
Bresdin și ce se auzea prin școli! Ce lecţii 
am primit noi? și chiar cei ce mi-au urmat? 
În timp ce se plimbă prin atelier, printre elevi 
în fața modelului, poate oare profesorul să 
dăruiască fiecăruia cuvîntul potrivit, cuvîntul 
rodnic care-l va inspira pe fiecare după legea 
sa proprie? Nu; este atit de greu! Fiecare 
elev, fiecare copil, nu ascunde el oare un 
mister, misterul surprinzător al devenirii 
sale ? Iar profesorul va avea el tactul și per- 
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a face să rodească cele dintii  dibuiri ale 
elevului său ? 

În definitiv, cel care predă doreşte să con- 
tinue acţiunea maeștrilor dar, iată, nici mă- 
car pentru a o transmite nu are procura aces- 
tora. El și-o acordă așa cum poate, de bine 
de rău, ca grămăticul care analizează operele 
frumoase ale trecutului consacrate de timp, 
nedobîndind decit o experienţă abstractă, 
conținută în formule, din care lipsește auto- 
ritatea supremă a iubirii. Or, trebuie să iu- 
beşti pentru a crede și să crezi pentru a ac- 
ționa : cele mai bune lecţii vor fi deci primita 
din partea aceluia care va ști să-l impresio- 
neze pe elev, aducîndu-l într-o stare de reve- 
laţie creatoare, ivită din frumuseţea propriilor 
sale opere. 

Azi nu mai e așa. Prietenul meu Stephane 
Mallarme, animat totdeauna de un spirit de 
splendidă independenţă, dorea desființarea 
liceului, întocmai ca pe a ghilotinei. 

Poate că se gindea la exigenţele vieţii sale 
de profesor, dar fără nici o îndoială, se gîn- 
dea şi la insuficienţele cunoștințelor pe care 
elevul le primește şi le împarte în mod simul- 
tan cu ceilalți colegi. În aceste condiţii el se 
descoperă mai greu decît atunci cînd este 
singur şi fără constrîngeri. 

Nu vorbesc decît de elevul pictor la Aca- 
demie, pe care îl compar cu o săminţă az- 
virlită pe cîmp pentru a încolți cînd plugul 
va trece orbește și va întoarce la întîmplare 
peste ea brazda propice sau nu. 

Plugul este constriîngerea, liceul, Academia 
de pictură, maestrul lipsit de dragoste, poate 
şi indiferent, venind la ore și zile fixe pentru 
că așa îi cere funcţia. Elevul se află acolo 
foarte departe de plăcutul și binefăcătorul ră- 
gaz şi de orele binecuvîntate spre care l-ar 
conduce intuiţia. 

Cred într-un învățămînt rodnic prin comu- 
nicare firească, în preajma unui maestru ales 


de noi, şi chiar în intimitatea sa, dacă ar fi 
posibil, aşa cum se practica odinioară. 

Alături de Bresdin, nu uitai nici cultul na- 
turii nici al maeștrilor, în special al lui Rem- 
brandt, pe care-l adora. „Rembrandt, spunea 
el, nu picta decit nevoiași, paralitici, gutoși, 
şi cu toate acestea cîtă nobleţe, ce elevaţie, 
ce poezie, ce farmec! Avea har!“ 

Îmi place să-i atribui acestui fervent dis- 
cipol ceva din maestrul pe care-l venera. 
Asemenea lui, trăia într-o umilă periferie, 
unde aspectul și ţinuta sa inspirau oarecare 
neîncredere mulţimii de săraci ce îl încon- 
jura. Era misterios el însuși, nu din dispreţ, 
ci dintr-o superioritate naturală, pentru a 
păstra, intacte şi active, resursele interioare 
ale vieţii sale. Mulțimea nu înţelegea aceste 
raporturi. Ea nu le admite decît într-o anu- 
mită ordine de acţiune, alta decit cea a artis- 
tului, ale cărui dureri nu le poate bănui. Ea 
ignoră repulsia pe care rafinamentul culturii 
îl simte în faţa promiscuităţii. Cu toate aces- 
tea, artistul, fără a se confunda cu el, va iubi 
totdeauna spontaneitatea poporului, pentru 
că-i hrăneşte viziunea sa naturală și pentru 
că îi oferă, mai mult decît un medic monden, 
generozitatea înnăscută a gestului și a pasiu- 
nilor. 

L-am văzut la Bordeaux într-o mare mize- 
rie, pe care o uita muncind ca un ocnaș. Îmi 
atrăgea atenţia în glumă asupra vechii denu- 
miri a străzii sale: Groapa cu lei. Nu era de- 
parte de frumosul cimitir de la Chartreuse, pe 
care îl traversam citeodată mergind la el di- 
mineaţa, la prima oră. Era primăvara. La Bor- 
deaux, acest anotimp este de o minunată 
blîndeţe, atmosfera este umedă şi caldă sub 
un cer senin, cu lumină limpede. Nu știu dacă 
trecerea timpului amplifică impresiile din ti- 
nereţe, dar nicăieri și niciodată nu am simţit 
atît de puternic înviorată supleţea pașilor mei 
de-a lungul străduțelor solitare, cu trotoare 
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tiere abia locuite, unde copacii din grădini 
se aplecau deasupra zidurilor joase, unde flo- 
rile de măcieș căzute pe trotoare și pe care 
le striveam, mă cufundau în stranii reverii. 
În acel moment al anului, și mai ales în 
acela al tinereţii, cu cîtă prospeţime vibrează 
în noi simţurile! Şi cum se schimbă senti- 
mentele : azi nu aș mai călca pe flori. Mi s-ar 
părea o profanare, mi s-ar părea grosolan să 
mutilez astfel florile, chiar cele care au căzut 
și au încetat să-și mai trăiască scurta lor 
viață, aceste existenţe fragile de parfum, fer- 
mecătoare minuni ale luminii. Le  striveam 
altădată cu voluptate, pentru straniul fior pe 
care îl resimțeam, și pentru cursul și mai ciu- 
dat pe care-l luau gindurile mele prin acest 
gest. Era ca o difuză amintire a unor lucruri 
îndepărtate, ecoul unor bucurii dulci, de fe- 
ricită încîntare. Şi starea aceasta contrasta cu 
cea obișnuită, atit de posomorită și melan- 
colică pe atunci. Pe acelaşi caiet unde notam 
vorbele bătrinului meu prieten Bresdin, în 
ascuns, așa cum făceam și cu ale mele, găsesc 
aceste linii scrise cu trăsături maladive, pe 
care vi le prezint ca pe niște premise ale lu- 
crărilor mele numai în negru, ale umbrelor 
mele — și pe care, de asemenea, nu le-aș mai 
scrie astăzi : „Am mers pe aleile reci și tăcute 
ale cimitirului, pe lingă mormintele părăsite. 
Și am cunoscut liniștea spiritului. O, moarte, 
cît ești de cuprinzătoare : calmul pe care gin- 
dul tău mi-l dă, ce forță împotriva grijilor!“ 
N-aș vrea să transcriu mai mult: simplu 
indiciu al unei stări de spirit care și-a făcut 
desigur loc sub creionul meu. Dar timpul, 
timpul de-a lungul căruia se înșiră, una după 
alta, împlinirile noastre, mi-a redat, ca orică- 
rei ființe umane, o înțelegere mai vie. Și 
aceste prime plictiseli, resimţite mai mult în 
tinereţe, au trebuit să se risipească într-un 
acord mai just între forţele și dorinţele mele. 
Obiectivindu-mă într-una, am știut de atunci, 
cu ochii mari deschiși asupra tuturor lucru- 140 


rilor, să văd că viața pe care o trăim, ne 
poate dărui și bucurie. Dacă arta unui artist 
este cîntul vieţii sale, melodie gravă sau 
tristă, eu a trebuit să-i dau nota veselă prin 
culoare ; dar despre asta voi vorbi altădată. 

Întrerupindu-mi aici aceste însemnări, le 
voi da, ca un fel de introducere la catalogul 
meu. Editorii Artz & De Bois din Haga îmi 
procură în acest moment o profundă satis- 
facţie prin publicarea completă a reproduce- 
rilor mele de grafică. Este un ansamblu de 
lucrări divers executate, unde cele mai multe 
reprezintă un germene, o primă încercare, a 
cărei sevă a dat rod într-un alt desen care nu 
se află aici — un rod mai bogat poate — un 
desen obligat să iasă din atelier înainte de 
transcrierea lui pe piatră. Sint aproape 500 de 
astfel de desene care rătăcesc prin lume, po- 
trivit destinului fiecăruia. Le recomand celor 
care iubesc litografiile mele. Cărbunele, ma- 
teria ușoară pe care o simplă suflare o ri- 
dică, mi-a permis rapiditatea unei  gestațţii 
propice experienţei docile şi facile a senti- 
mentului. Aş vrea să se înțeleagă răsfoind 
seria, îndirjirea pe care am pus-o în a cunoaş- 
te ceea ce frumosul granit de Miinchen putea 
furniza și multiplica pentru a da stampei în 
modul expresiv, cea mai mare strălucire, Sînt 
citeva planșe al căror rezultat grafic va face 
cunoscut tocmai acest lucru și le va justifica 
și pe celelalte, nădăjduiesc. 

Apoi trebuie să dai dovadă de multă mo- 
destie pentru a pune la îndemîna publicului 
totalitatea lucrărilor tale — totdeauna mai 
mult sau mai puţin bune, potrivit anilor, po- 
trivit zilelor noastre. 


1915. Răspuns la o circulară pacifistă venită 
din Olanda (15 martie). Domnule, pentru a 
răspunde la cererea pe care aţi binevoit să 
mi-o adresaţi, vă rog să vă situaţi în locul meu. 
Binevoiţi să presupuneţi că Olanda este 
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tăţile . comise și pe care le știți, se mai fn- 
deletnicește, pe deasupra, cu distrugerea au- 
tomată și fără raţiuni militare, a citorva fru- 
moase opere de artă din patrimoniul Dv. 
V-aţi mai gîndi la formularea unor urări de 
pace ? Nu cred; momentul vi s-ar părea pre- 
matur. 

Nu. Germania actuală este o naţiune fără 
glorie, dezonorată, și dezonorarea ei urmează 
cursul unei progresii al cărei sfîrşit se pre- 
simte, este departe de a fi demnă de iertare, 
cum spuneţi Dv., și de a intra în marea fa- 
milie a iubirii umane şi a bunătăţii din care 
noi şi Dv. facem parte şi care v-a dictat, 
domnule, în termeni călduroşi, atît de nobili 
și elevaţi, circulara confidențială pe care 
mi-aţi comunicat-o. 

Înţelegeţi că aştept, pentru a vă răspunde, 
momentul în care Germania va fi pedepsită 
sau învinsă, vreau să spun cînd armata sa nu 
va mai fi prin abuz pe pămîntul Belgiei, înșe- 
lată dar glorioasă, şi cind nu va mai fi nici 
pe pămîntul francez. 

Pentru aceleaşi motive, nu am căutat nici 
în jurul meu aderențţi la iniţiativa Dv. 


Trebuie să ne dăruim acelora pe care-i ad- 
mirăm. 

Cît este de dulce și de nobil să faci bine 
pentru săvîrşirea frumuseţii ! 

Darul unei opere de artă trebuie să fie 
ceva asemănător unui act caritabil. Dar (pen- 
tru a nu crea confuzii în sentimentele noastre) 
nu trebuie să-i ajutăm pe artiști doar în nu- 
mele ideii de fraternitate. Sînt cuvinte care 
au o putere creatoare, capabilă să rătăcească 
conștiința printr-o înțelegere greşită. Cînd 
reflectezi, vezi că ideea de fraternitate nu se 
poate ivi la artişti, priviţi ca grup. 

Acolo unde se îndreaptă invidia noastră, se 
descoperă și slăbiciunea noastră. Invidia este 
un ac magnetic îndreptat către cel mai pu- 
ternic. Trebuie ca atunci să fii destul de bo- 
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gat sufletește pentru a găsi în resursele fiin- 
ței tale eliberarea înscrisă în acest vers: 
„Este mai bine să urmezi propria ta cale, 
chiar imperiectă, decit calea altuia, fie ea mai 
bună.“ 

Oamenii politici din Cameră ascultă orbește 
de spiritul partidului lor. Războiul i-a trezit. 
Prin ameninţarea nimicirii lor totale au văzut 
dintr-o dată realitatea franceză, vreau să spun 
rațiunea cea mai generală a mandatului lor, 
de unde și unirea lor subită pentru formula- 
rea unei legi de apărare. 

Cît de frumos ar fi să vezi toate legile ast- 
fel votate în unanimitate ! 

Critica de artă nu este creatoare. Artistul 
nu profită cu nimic: el este sursa sa. Este 
generatorul activ care merge înainte și-și 
urmează calea, evoluînd după intuiţia sa se- 
cretă. 


SCHUMANN 


„Fii un artist nobil, a spus Schumann, şi ce- 
lelalte {i se vor da pe deasupra“. Aceasta 
pentru că era el însuși nobil, dacă înţelegem 
prin nobleţe dezinteresul absolut, dăruirea, 
expansiunea, exuberanţa vie a unui suflet pu- 
ternic și bogat. Schumann și-a dăruit rodul; 
l-a dăruit așa cum își dă mărul merele, fără 
iluzii și fără păreri de rău. Și-a dăruit inima 
și gîndul, operele, viaţa, așa cum o fac acei 
ce suferă pentru alţii; şi aici se află graţia 
supremă, semnul caracteristic al geniului pro- 
fund. Nu s-ar putea spune acest lucru despre 
toţi; nu s-ar putea spune despre acei care, 
asemenea lui Berlioz de exemplu, nu se ma- 
nifestă decît prin intermediul unor nesfirșite 
recriminări. Urmaţi-l pe Berlioz în viaţa lui 
neliniştită, în frămîntarea sa, şi veţi vedea că 
toată nenorocirea lui izvorăşte din acea sete 
de glorie care-l urmărește fără încetare, de la 
143 primele începuturi. 


Se plinge mereu, cheamă peste tot laurii 
victoriei, cu pasiune, cu vehemenţa amără- 
ciunii : este un aristocrat. El nu va fi nici- 
odată cu adevărat iubit de popor, care are un 
simţ foarte sigur, foarte fin, pentru a recu- 
noaște pe cei ce-l iubesc. A fost văzut par- 
curgind Europa şi bucurindu-se peste tot 
de o primire entuziastă; pînă la Petersburg, 
unde a fost chemat, aplaudat de prinți; suc- 
cesele pe care le obţine nu-l rețin niciodată 
în afara patriei sale, pe care o iubește, pentru 
că este francez, în mod esenţial francez, și 
revine mereu, pentru a primi omagiile pe care 
le merită într-adevăr şi pe care le așteaptă în 
zadar de la ţara sa. 

În van vom căuta în scrierile sale un semn 
de supunere în faţa destinului. Într-o scrisoare 
vorbeşte despre o anume răzbunare „generală 
și particulară“, ca şi cum aplauzele spontane 
ale unei adunări de 2.000 de persoane ar fi 
fost achitarea unei datorli ce i se cuvenea. 
„Este frumos, este sublim“, exclamă el ascul- 
tind prima oară opera sa Troienii şi izbuc- 
nește în lacrimi, dar lacrimile vărsate nu-l 
liniștesc. 

Berlioz a fost un mare artist, dar eu îi pre- 
fer pe Schumann și Beethoven, pentru că ei 
sînt poporul. Și acesta este aproape un mare 
om. Natura democratică își are de asemenea 
noblețea ei; vom căuta inutil la Berlioz astfel 
de semne. Rămiîne întotdeauna el însuși, sar- 
castic, trufaș și personal, ceea ce este cu ade- 
vărat de neînțeles la autorul Reguiemului şi 
al atitor alte opere în care sentimentele tan- 
dre şi pasionate ale dragostei sînt exprimate 
atit de profund. A suferit, fără nici o îndoială, 
a suferit enorm și refuz totuși să-i acord 
acest semn de dragoste și venerație care i se 
dă cu atita ardoare omului de seamă, Berlioz 
a fost martir, Schumann a fost poet. 
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Antonie : Care-i țelul a toate astea ? 
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BERLIOZ 


O operă de artă nu înflorește decît la timpul 
potrivit. Pentru a fi bine înţeleasă, trebuie 
să-i sosească momentul; un anume maestru 
şi-a realizat opera prea devreme, altul prea 
tîrziu ; este rar ca o glorie fericită a unui ge- 
niu să crească liber, în special în zilele noas- 
tre, cînd fiecare artist, fiecare gînditor, își 
caută drumul, și opera sa nu are alţi iniţiatori 
decît pe sine însuşi. 

În sprijinul acestei afirmaţii cîte ginduri mi 
se învălmăşesc trist sub peniță; cîte cariere 
dureroase nu s-au văzut în acest secol, pline 
de suferință şi de bună-credinţă, înfruntînd 
disprețul şi indiferența comună ; cîte eforturi 
şi cite lacrimi, ce luptă încrîncenată pentru 
adevăr. 

Să lăsăm amintirile triste și resentimentele 
pe care un studiu atent asupra timpului nostru 
le va şterge poate ; să fie oare o lege necesară, 
o lege fatală și superioară, aceea care ne face 
să condamnăm azi ceea ce vom adora mîine ? 
Este oare necesar ca generaţiile să se succeadă 
astfel, avide, superficiale și gălăgioase, iar spi- 
ritele blinde și profunde, care prin dragoste şi 
bună-credinţă scrutează adincul lucrurilor, să 
fie condamnate, orice ar dori şi orice ar face, 
să nu trăiască decît în amărăciune ? 

Berlioz a fost unul dintre aceștia. 

Definiţia sa : Muzica este expresia unui su- 
flet pasioat și nefericit. 


(4 aprilie, 1878) 


FROMENTIN 


M-am dus să-l văd pe Fromentin, care este un 
om de lume ; politeţea și amabilitatea lui sînt 
minuțios studiate. Am fost la el într-o zi tristă, 
căutînd un suflet de artist, o mînă cordială. 
Dar nu am întîlnit decît o ființă bizară, tot 
timpul în mişcare, bănuitoare, greu de înţeles; 
autorul lui Dominique, totuși ! L-am văzut în 
145 acel roman și l-am recunoscut destul de vag. 


Mi-a făcut tot felul de complimente, întizîn- 
du-mi mina — o mînă de lume, de asemenea, 
— fină, aristocratică. O mînă rasată. 

Cînd a aflat că făceam și eu pictură, m-a 
privit deodată în ochi și mi-a spus: „Cum? 
sîntem conifraţi ?“ A repetat aceste cuvinte, 
după care a tăcut, fixîndu-mă cu o privire 
scrutătoare și stranie, perspicace, oribil de 
stingheritoare. 

Apoi m-a invitat să mai vin să-l văd, asigu- 
rîndu-mă că numele meu va figura printre pri- 
vilegiaţii sau prietenii care pot intra la el la 
orice oră. Dar nu am mai revenit. Îmi lipsea 
acolo ceva ce nu pot să explic. Prefer primi- 
rile simple și încrezătoare ale blindului Chin- 
treuil.. 


(iunie, 1868) 


MILLET 


Marea originalitate a lui Millet constă în noro- 
cul pe care l-a avut de a dezvolta două însu- 
şiri aparent contradictorii şi rar întilnite la 
același om: a fost pictor şi ginditor. Înţeleg 
prin asta pictor propriu-zis, în maniera spa- 
niolilor, a olandezilor și a cîtorva artişti 
francezi contemporani, a tuturor acelora care, 
într-un cuvînt, simt natura direct şi o redau 
celorlalți sensibil, din plin, prin paletă, prin 
ton. Această senzualitate aleasă este un dar 
rar, care procură observatorului fenomenelor 
din afară bucurii infinite, dar care de aseme- 
nea, prezintă şi pericolul de a îmbia la con- 
templația pură și de-a absorbi, de-a anula to- 
tal ființa ginditoare care i se lasă în voie. 
Predominarea acestei facultăţi îl face pe pic- 
tor. Velâzquez, de exemplu, este expresia ei 
cea mai înaltă. El este acela care, printr-o 
abilitate extremă — era gata să zic virtuozi- 
tate — s-a supus cel mai mult reproducerii 
imediate a obiectului ; el pare să fi făcut din 
artist o ființă pasivă şi iresponsabilă care 
lasă naturii grija de a se exprima. La fel sînt 
şi acei olandezi a căror predilecție pentru 
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simpla reproducere a dat naștere unor meş- 
teri incomparabili, ale căror lucrări au deve- 
nit modele ale genului. Cum este și cazul 
cîtorva pictori contemporani ce se intitulează, 
după Courbet, intransigenţi sau impresionişti 
și care, în căutările de plein jour și în îndă- 
rătnicia de a nu modela decît între valori 
extreme foarte apropiate, au găsit în culoare 
gingăşii neprevăzute și noi. 

Dar nici cele mai frumoase opere ale aces- 
tor meşteri nu vor putea să concureze vreo- 
dată, în privinţa calității, cu cea mai modestă 
schiţă a lui Albrecht Dürer, care ne-a lăsat 
moștenire însăşi gindirea sa, viața sufletului 
său, ceea ce nu are nimic comun cu senzuali- 
tatea de care am vorbit mai înainte, dar ră- 
mîne totuşi foarte uman și viu. 

Michelangelo nu este nici el un pictor în 
sensul pe care-l indicam aici; cu atît mai 
puţin Leonardo da Vinci. Aceste nume nu sînt 
ele printre primele în artă ? Rembrandt a fost 
la fel de admirabil dotat pentru a da viaţă 
prin clarobscur visurilor sale. Iar Millet ţine 
de acest maestru. 


El a avut viziunea sa, poetul nelăsindu-se 
niciodată absorbit de pictor. A căutat şi a gă- 
sit în plein air o lume absolut nouă. El a dă- 
ruit viaţă morală norilor. Arborii, și toată 
natura neînsufleţită de la ţară, trăiesc ca şi 
omul. Avem de la el un frumos desen, în care 
ne dă o imagine clară a ceea ce a fost idea- 
lul său : doi copii lîngă o movilă, unul alear- 
gă, iar celălalt priveşte sus pe cerul luminos 
nu știu ce fenomen, poate că zborul unei pă- 
sări. Există în această pagină o poezie cu 
adevărat nouă. 

Dacă observăm acum că în tot timpul vieţii 
sale acest maestru a reprezentat ţăranul fran- 
cez, adică francezul în munca lui pasivă de 
agricultor, nu l-am putea considera un analist 
foarte conștient. Cine-i studiază opera, desco- 
peră un material bogat care dă mult de gindit. 


(23 aprilie, 1878) 


INGRES 


Ingres nu aparţine timpului său; spiritul lui 
este steril. Impresia ce ne-o lasă operele sale, 
departe de a ne fi sporit forţa morală, ne face 
să ne reluăm cursul placid al vieţii, fără să ne 
simțim emoţionaţi şi nici transformați. Nu 
sînt opere de artă adevărată, al căror rost 
este să ne sporească forța morală sau să ne 
influenţeze în bine. 


Așa cum sint lucrările moderne: cel mai 
mic desen al lui Delacroix, Rembrandt sau 
Albrecht Dürer ne îndeamnă la acţiune, la 
reluarea activităţii totuși : s-ar zice că ne îm- 
părtășesc însăşi viaţa, ne-o transmit; în asta 
constă rezultatul hotăritor, forța supremă. Cel 
care acţionează astfel asupra altora are geniu, 
oricare ar fi activitatea în care se manifestă, 
prin cuvint, prin scris, sau doar prin simpla 
lui prezenţă. 

Ingres este un discipol onest şi supus al 
maeştrilor de altădată. Cum îi lipsesc simţul 
realităţii şi căldura vitală propriu-zisă, el nu 
are şanse să dureze decit în sferele temperate 
ale acestei lumi banale şi plictisite și chiar 
admiră frumosul tradiţional pe baza credinţei 
altora și chiar din spirit de conservare. El va 
reprezenta totdeauna în Franţa, asemeni lui 
Poussin, David și alții de acest fel, înalta și 
fastidios patronala întruchipare a artei ofi- 
ciale. El va continua să rămînă în şcoli; de 
fiecare dată cînd retorii vor vorbi de la înăl- 
ţimea catedrei lor despre principiile și tradi- 
ţiile artei antice, numele lui Ingres va fi pro- 
nunţat. 


Se spune că face parte din cei care trăiesc, 
dar eu mă îndoiesc: dacă face parte dintre 
acei care nu-i animă pe alții, este limpede 
că nu trăiește, este moartea însăși. 

Dealtfel, ce înseamnă această viaţă a ope- 
relor despre care se vorbește, în unele locuri, 
pe un ton dogmatic? Ce înseamnă nemu- 
rirea ? 
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Nemurirea nu este altceva decît deschide- 
rea acelei flori rare, a cărei sămînţă se află 
în inima a tot ce este frumos; ea este elo- 
giul, admiraţia şi sublimul închis într-un pic 
de materie. Poporul, de-a lungul timpului, 
face ca această înflorire să fie mai mult sau 
mai puţin frumoasă. E vorba doar săi se 
ofere opere pe care să le privească, pe care 
să le iubească, să le consulte și să le cerce- 
teze cu neliniște în clipele de dragoste și de 
căutare. Forţă supremă, care-l atrage și îl 
înalţă, pe care apoi o dezvoltă, extrăgind o 
nouă viaţă, pe care să o depună în noi opere. 

Alături se află acum o școală ce păstrează 
cu gelozie principiile stagnării ; ce spun ? ofi- 
cină sumbră și tristă unde se extirpă acești 
preţioși germeni. Ea are pentru moarte for- 
mule pe care le conservă și le transmite 
neîncetat elevilor pe care-i formează și-i păs- 
trează pentru cauza ei. În aceste false temple 
sînt slăvite false zeități, întotdeauna Ingres, 
apoi discipolul său. Se gravează pe marmură, 
cu litere de aur, sentinţe cioplite cu obsti- 
nație şi tot pe-atit de găunoase ca aceasta: 
Desenul este probitatea ariei, vorbe pline de 
emfază, făcute pentru persoanele banale care 
intră, cu un aer afectat, în aceste pioase ofi- 
cine. Ce caută aici onestitatea ? 

Poate că cineva a vrut să vorbească des- 
pre dogmele desenului zis clasic care se pre- 
dă aici. Se interzice studierea lui Michelan- 
gelo, a lui Rembrandt, a lui Dūrer. Aceia nu 
făceau o artă onestă, este necinstit să creezi 
şi să ai geniu, și cu atît mai mult să fii 
profet. 

S-a spus că aceste școli și aceste fructe 
moarte pe care le produc sînt utile. Încă o 
întrebare : ce caută aici utilul ? Frumosul este 
oare util? Nu. Utilul este frumos? nu. Un 
pantof nv este frumos, o piine nici atît. 


(aprilie, 1878). 


CAZIN, PICTORUL 


Tabloul Ismaël este expus la Luxembourg. La 
Salonul din 1879 s-a văzut pentru prima oară 
numele Cazin. Semna o Alegorie a artei, a 
cărei concepţie era stranie şi nouă și o Fugă 
în Egipt, un fel de peisaj crepuscular, pictat 
în ceară, plasat sus, în sala de desene pe care 
nu o vizitează de obicei nimeni în afara indi- 
ferenţei sau a singurătăţii, 

Blîndul sentiment mistic de care părea pă- 
truns te putea face să crezi că te afli în fața 
unui pictor primitiv rătăcit printre noi. Sur- 
prindea, oferea, în mod armonios și firesc, 
savoarea unui penel de-o cerebralitate înde- 
părtată, așa cum ar suna o melodie de Berlioz 
într-un concert de muzică militară: aceeași 
fragilitate pătrunzătoare, o tandră spirituali- 
tate şi chiar o forță de evocare legendară. 
Era preludiul, sau mai degrabă promisiunea, 
altor tablouri pe care acest nou talent trebuia 
să le dea, căci, după aceea a urmat o serie 
de opere relativ grave, mai sigure, toate mar- 
câte de aceeași forţă morală. Ele ne dau 
acum siguranţa carierei viitoare a pictorului, 
spre bucuria acelor spirite sensibile care în 
momentul de față îl apreciază și îl așteaptă. 

Cei ce caută înainte de toate plăcerea 
ochiului, nu se vor opri mult timp în faţa 
tablourilor lui, în fața acestor pînze atît de 
temperate, cam circumspecte... unde realita- 
tea, senzualitatea sînt exprimate cu măsură, 
atit cît trebuie ca să nu dăuneze ușoarei 
idealități pe care ne-o provoacă. Apoi se vor 
opri în faţa unor lucrări de altă factură, ca 
să admire produsele unui naturalism cît de 
cît necesar artei, dar nu pe atît de important, 
cînd este luat ca scop și nu ca mijloc; două 
feţe ale adevărului care vor fi totdeauna 
opuse și complementare ; alci substanţele, rea- 
litatea văzută, sensibilă, concretă, fără de 
care orice concepţie rămîne în stare de ab- 
stracție și într-un fel de emoție creatoare; 
acolo imaginația însăși, vastele perspective 
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deschise către neprevăzutul visurilor noastre, 
fără de care opera de artă nu mai are nici 
scop, nici sens. Cazin nu o ignoră fără îndo- 
ială, căci păstrează, ca un artist conștient și 
clarvăzător ce este, un foarte just echilibru 
între aceste două lumi despre care are o 
concepţie foarte clară, fără să se lase vreo- 
dată prea mult absorbit de natura exterioară, 
dar nici nu se pierde în concepţie și inven- 
ție, acolo unde atîtea spirite elevate s-au 
pierdut. 

Ceea ce trebuie apreciat în noile sale opere 
este măsura, maturitatea în execuţie. Am avut 
în ultimele lui pasteluri revelaţia unui munci- 
tor abil și înzestrat. Noaptea este simpla repre- 
zentare a unei cocioabe, lingă o grădină, sub 
un cer întunecat pe care strălucesc citeva 
stele palide. O rază de lună cade plină de 
mister pe acoperiş, pe ușă, unde atinge în 
penumbră o apariţie omenească impercepti- 
bilă. Nimic nu este mai simplu, și cu toate 
acestea mai nou, mai poetic, decît acest mo- 
dest cadru care sugerează ritmul legănat al 
unei frumoase strofe. Autorul a ilustrat poate 
aici un verset din Cîntarea Cintărilor lui So- 
lomon : „Adormisem, dar inima îmi veghea, 
este glasul prea iubitului meu care bate: 
«Deschide-mi, surioară, prieteni scumpi, po- 
rumbița mea, neprihănita mea, căci părul îmi 
este plin de rouă, șuviţele-mi sînt pline de 
picurii nopţii».“ Este o pagină din biblie, cu 
poezia ei depărtată, rînduri simple, în stilul 
lor bogat și uitat: el se răsfrînge într-o artă 
căreia Cazin îi deține uneori secretul. 

Avem aici ocazia să medităm asupra unor 
lucrări care nu sînt altceva decît niște pei- 
saje epice, cu adevărat sincere, dovedind încă 
odată că peisajul de stil este o modă, o formă 
tradițională în arta noastră plastică, legitimă 
și reînnoitoare, cînd ea se afirmă prin facul- 
tăţile sale prielnice. 

Priviţi tabloul Drumul și veţi înțelege că 
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de ogoare, pe unde se merge la plimbare du- 
minica, în afara orașului. S-a pictat drumul, 
nu un drum; adică o idee luată în sensul ei 
general. Acest drum urcă o coastă ce se 
înalţă sub un azur cotropit de arşiță și de 
lumină. Un ochi de simplu literat ar putea 
vedea aici, în linia care se pierde sub bolta 
înserării, simbolul și imaginea vieţii. Pictorul 
care l-a prezentat atît de bine, a suit minu- 
nata colină, dincolo de care se află cerul plin 
de făgăduinţe ; şi l-a reprezentat strălucitor 
şi trandafiriu ca o imagine a succeselor sale. 
Trăsătura caracteristică a acestor lucrări 
bune, pe care le-am citat, este aceea că se 
situează în afara spaţiului și a timpului. Și 
totuşi cît sînt de profunde și adevărate; fără 
îndoială că autorul lor nu a văzut acest drum 
nicăieri, dar i-a dat verosimilitatea celor pe 
care le vedem pretutindeni ; iată arta cu ade- 
vărat mare, cea care știe să rezolve o pro- 
blemă neobișnuită, a cărei soluţie nu este gă- 
sită decît de artiști deosebit de înzestrați. 


Cazin este pictor poet; el procedează atît 
prin sensibilitate cît și prin rațiune. Poezia 
pe care o relevă este atit de certă, de blindă 
și de prielnică de a trezi în noi îndepărtate şi 
misterioase reminiscențe, încît are puterea de 
a ne face indiferenți de acum înainte față de 
multe opere despre care ni s-a spus că sînt 
artistice şi care sînt într-adevăr foarte abile, 
nemaipomenit de abile, dar nu au forţa su- 
premă și decisivă a Expresiei, a comunicării 
esențiale. Ar fi multe de spus în legătură cu 
apariţia, în acest moment de naturalism, a 
unui pictor atît de spiritualist, deşi atît de 
modern, care știe să beneficieze cu atîta dis- 
creție și măsură de cuceririle recente ale pic- 
turii ; plein air-ul, această modă nouă, despre 
care s-a vorbit atît, el o înțelege, o aprofun- 
dează şi o foloseşte admirabil; legea funda- 
mentală a culorilor complementare, lansată 
şi dezvoltată de Delacroix, nu-i este nici ea 
străină, căci datorită ei obţine efecte discrete, 
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delicate şi foarte fericit combinate. Fără a 
mai vorbi de linie, această abstracţie, această 
trăsătură invizibilă, pe care se sprijină orice 
operă cu oarecare pretenţie şi al cărei simţ 
îl avea cu atita măsură și fineţe. 


(1881) 


Din nevoia de clasificare, ne lăsăm cu uşu- 
rinţă ispitiţi să-i încadrăm pe artişti în şcoli, 
în grupări opuse de coloriști sau desenatori; 
dorim, de asemenea, ca tablourile lor să fie 
istorice, de gen, peisaje, naturi moarte, sau 
mai știu eu ce. Ar fi greu să-l plasezi pe 
dl. Cazin printre unii sau alţii şi să stabilești 
în ce categorie trebuie să intre : el este el în- 
suşi, pur și simplu el însuși şi asta e tot. 

Să nu mai vorbim deci de acum încolo de 
intransigenţă, şi nici de impresionism; ba 
uneori s-a glumit asupra luminarismului, sen- 
zaționalismului... Ar trebui găsit un termen 
definitiv şi durabil pentru a-l califica pe ar- 
tistul liber, care nu ascultă decit de instinct 
și de propria-i rațiune. 

Din cauza succesului venit prea tirziu, lui 
Cazin îi lipseşte apoteoza. 

Am văzut într-o zi, afară, un om care m-a 
frapat; avea un aer preocupat, îngrijorat şi 
mergind, se ţinea pe lîngă pereți. Privirea lui 
scruta orizontul străzii ca şi cum ar fi căutat 
departe pe cineva. Această tenacitate în ob- 
servarea lucrurilor îndepărtate mi l-a revelat, 
era el. Frunte înaltă, profil dur, gură volun- 
tară, păr blond, asemeni picturii sale. Este 
puternic, oricum ; se simte cineva sub această 
înfățișare. 

Departe de naturalism, Cazin îmbracă mun- 
citorul cu o altă haină decit cea a zilelor 
noastre ; îl îmbracă astfel încît să nu aparţină 
vreunui loc precis, şi pentru toate timpurile. 

Cazin, Puvis sînt singurii care ne fac să 
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Și nu pentru că o sectă a crezut că a des- 
coperit pictura privind arborii, țăranii și vi- 
tele, ar putea să ne fie interzis să privim cum 
se manifestă viaţa. Priviţi-l pe Cazin şi veţi 
vedea cum arborii, boschetele, pămîntul, co- 
liba, drumul, ca și cel mai mic fir de iarbă 
care-l mărginește, dezvăluie fiinţa gînditoare 
care îl parcurge și-l respiră. Omul se află în 
peisajul lui, el a trăit acolo. 


Artistul are nevoie de o inimă care să-i 
domine propria sa inimă, o modalitate perso- 
nală de a privi problemele omenești; fără o 
concepție serioasă în ceea ce privește viaţa, 
opera nu o are nici ea. 

lată un Oraș mort, o piaţă pustie, unde nu 
apare nici o ființă omenească. A plouat, apa 
se revarsă în piriiașe, unde se reflectă din 
plin strălucirea cerului, citeva stele palide, 
nori mari în trecere; în calmul serii și al as- 
fințitului, lumini se aprind ici și colo, în spa- 
tele ferestrelor caselor triste și închise. Eşti 
departe, complet singur în acest colţ de lume 
unde sufletul se afundă într-o viaţă stinsă, 
un mic vehicol în repaos dovedește că în 
timpul zilei s-a umblat, s-a călătorit, s-a pri- 
mit cîte ceva de prin împrejurimi. Se află aici 
toată liniștea unui colţ pierdut, toată austera 
simplitate a înserării rurale, toropeala posacă 
a nemișcării. 

Această operă, de un adevăr crud, este o 
mustrare în care moralistul ar putea vedea un 
tablou pătrunzător al provinciei anchilozate. 
Este de asemenea și un poem pentru că tre- 
zeşte în noi o lume nemăsurată de visuri şi 
reminiscenţe, ceva ca un sentiment al unui 
altădată. Spre deosebire de operele contem- 
porane, el ne lasă o senzaţie care stăruie mult 
timp în noi, stăpiînitoare şi dominantă, ase- 
meni melodiei preferate pe care o fredonezi 
plecind de la concert. 


(februarie 1883) 
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MEISSONIER 


Tabloul lui Meissonier este una din pînzele 
frumoase ale acestei zile. Veţi spune că-i 
lipseşte planul, ceea ce este adevărat, dar 
veţi observa că nici pictorii primitivi nu au 
plan. Epocile care se sfirșesc revin la proce- 
deele începuturilor lor. Se află în această 
operă o mare putere de imitare și de repre- 
zentare. Dacă fondul și ultimele registre sînt 
concepute şi desăviîrşite asemenea obiectelor 
și personajelor din primul plan, este fiindcă 
autorul nu a făcut decit să asculte de o lege 
a firii sale ce îl îndeamnă întotdeauna să 
vadă natura în cele mai mici amănunte, și 
într-un fel cu fidelitatea fotografiei. În acest 
tablou despre Waterloo, conceput, lucrat şi 
dus la bun sfîrşit timp de cîțiva ani, consi- 
der că autorul a pus toată forţa talentului său 
de pictor. 

(Convorbire cu Chenavard) 


CHINTREUIL ŞI PRUD'HON 
Ce noian de ginduri se trezesc în mine în 
clipa în care operele acestor doi maeștri stau 
alături, în același timp, într-o expoziţie so- 
lemnă. Două colecţii personale și particulare 
reunite la Artele frumoase prin grija unei 
prietenii generoase și patriotice atrag, dar 
puţin cam tirziu, elita amatorilor, spre două 
genii apropiate printr-o latură comună a des- 
tinului lor. Nu te poţi abţine să nu meditezi 
asupra sorții comune a acestor doi oameni de 
geniu, aproape necunoscuţi în timpul vieţii 
lor și preţuiţi după moarte în începutul glo- 
riei lor. Prud'hon a fost într-adevăr contestat 
în timpul vieţii; spiritul său, atît de tandru 
şi atît de pasionat, a fost eclipsat în vremea 
primului imperiu de strălucirea scolastică şi 
pedantă a unei școli pe care David o domina 
cu toată strălucirea şi autoritatea marelui său 
renume. Cine putea citi ca acum în aceste 
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vedea atunci gingășia iubitoare şi duioasă 
din aceste desene, în aparenţă atît de simple, 
cele mai multe litografiate, într-un moment în 
care litografia însăși nu era decît în faşă? 
Desigur că pictorii oficiali de atunci ar fi su- 
rîs destul de curios dacă li s-ar fi spus că, 
peste o sută de ani, operele lor vor fi ridicol 
de demodate, și că platele lor nuduri erau 
doar. imitații artificiale ale Antichității din- 
tr-o vreme cînd marmurele acesteia, nou des- 
coperite, nu permiseseră încă să le fie cunos- 
cută frumuseţea inițială. Ar fi surîs, desigur, 
dacă tunicile, coafurile, toată costumaţia an- 
tică ar fi fost dispreţuită, înlăturată, în favoa- 
rea expresiei simple a unui suflet sincer 
pasionat, prin care dragostea, graţia, frumu- 
seţea însăși, în tot ce are ea tînăr şi divin, 
ar fi revelat însăși Antichitatea în ceea ce 
are etern : dragostea. 

Desigur, soarta se desfășoară astfel pentru 
fiecare lucru, cu o logică și o siguranţă de 
care artistul nu este totdeauna conştient; 
contemporanii lui Prud'hon nu vedeau atit de 
clar ca el, care, sigur, prin docilitatea con- 
științei sale de artist, și prin legea care pla- 
nează asupra tuturor lucrurilor, simțea pro- 
babil că arta sa nu era pornită pe căi chiar 
atît de greșite. 

Ceea ce am spus mai sus este valabil și 
pentru Chintreuil, acest artist sever și pur, pe 
care soarta l-a unit pentru o clipă cu cel des- 
pre care am vorbit. Ca și pentru Prud'hon, 
momentul afirmării nu venise încă pentru 
acest geniu duios și blind, care se destăinuie 
simplu, într-o formă atît de discretă și ale 
cărui rezerve profunde şi pasionate nu găsesc 
ecou decit în cîteva suflete alese. 


Chintreuil a avut, într-adevăr, o viaţă re- 
trasă și austeră. Succesul nu a avut pentru el 
niciodată acea strălucire imensă pe care o 
aruncă unele talente mai exteriorizate și mai 
viguroase, față de care mulțimea se simte 
cuprinsă de o mare admiraţie. El este la adă- 


postul acelor reacţii violente care au plasat, 
în zilele noastre, prea jos unele nume și prea 
sus pe altele. Gloria, ca şi opera sa, apare 
încet, slab, de parcă s-ar teme de zgomotul 
din miezul zilei. Ea își croiește astfel drumul 
fără emfază, pentru a se impune pentru un 
timp mai îndelungat și în mod mai sigur. Așa 
se întimplă cu toţi cei ce o cheamă pe căile 
austere ale unei conștiințe severe și al unei 
neînduplecate stăruințe. 


FANTIN-LATOUR 


Fantin-Latour, mai auster, mai pur şi mai in- 
dependent totodată prin originea primelor 
sale studii, nu este prin aceasta totuși mai 
puţin cel care procură încorsetaţilor oameni 
de lume întregul talent pe care-l pretind pen- 
tru a picta rochia, pălăria, mănușa, evantaiul, 
covorul sau florile rare. El se sprijină fără 
nici o îndoială pe exemplul maeștrilor olan- 
dezi care pictau, și ei, costumele contempora- 
nilor lor, uitînd că în Ţările de Jos de altă- 
dată viaţa, circumstanţele politice, moravu- 
rile poporului din această republică asigurau 
dinainte, tuturor modelelor care pozau, sin- 
ceritatea şi naturalul atitudinii lor instinctive. 
Costumele pe care le picta Rembrandt, ale 
celor bogaţi ca și ale săracilor, au fost înve- 
lișuri vii și expresive, din care nici o cută nu 
maschează fondul însuși al omului ce le 
poartă ; tunici, pălării, coliere, veste au fost 
totdeauna veșminte purtate. Se poate spune 
asta şi despre portretele contemporane ? Nu. 
Și totuși, în acele peisaje de ţară desenate de 
Millet, fiinţe umane și groteşti îşi înalță si- 
lueta epică și pitorească cu o rigiditate a li- 
niei și a plasticii care nu ne spun prea mult. 
(Costumele lor nu se demodează), 
Fantin-Latour nu este mai puţin un clarvă- 
zător discipol al lui Delacroix, cînd acesta 
este raţional, senzual. Paleta sa, care este ade- 
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tură, care oferă toată gama de culori luate în 
sine, admirabilă pentru a picta strălucirea 
florilor, a stofelor, incompletă fără îndoială 
cînd va trebui să dea acel gri fundamental 
care-i diferențiază pe maeştri, îi exprimă, şi 
care este sufletul oricărei culori. 

Laborioase și meticuloase căutări l-au făcut 
pe acest artist să încerce interpretarea muzi- 
cii prin pictură, uitînd că nici o culoare nu 
poate exprima lumea muzicii, lume exclusiv 
interioară și fără nici un sprijin în realita- 
tea obiectivă. Nereușind, fără îndoială, el își 
ia revanșa revărsîndu-și surplusul în litogra- 
fie, în blonde și molatece schițe după poemele 
muzicianului Wagner. Dar ceea ce extrage 
din libretele lui Brahms, Berlioz și Schumann, 
aste totdeauna expresia acestui vag sentimen- 
talism german, deloc nou pentru noi, și care 
s-ar cere exprimat cu mai puţină emfază. Nu 
se pot anula calitățile contradictorii. Acela 
de la care am văzut flori moarte fermecătoare 
nu știe deloc să-și organizeze tabloul. Schim- 
baţi în gînd locul unui personaj, al unui 
obiect, și tabloul său nu va fi relativ mai pu- 
țin bun. El nu organizează decit culorile, ro- 
zurile, nuanțele de albastru, de verde, gal- 
ben etc. 

Nici perspectiva aeriană nu-i este mai cu- 
noscută ; domeniul, universul său, este can- 
tonat într-un spaţiu de trei metri, în faţa unui 
perete unde stau d-na X, M, Z., cu pălăria pe 
cap. Peisajul îi este necunoscut; el eșuează 
cu o incapacitate surprinzătoare cînd trebuie 
să picteze un orizont. (Este acolo o uitare a 
lumii vii care nu este mai puțin mare la mu- 
zicieni). Frumoasele opere ale lui Cazin pe 
care îl imită, îl urmăresc zadarnic în visul 
său; el caută inutil ceea ce a găsit celălalt 
în mod natural. 

„Să faci câpii, iată cea mai mare fericire 
pe care o cunosc“ — a spus odată unei per- 
soane care prefera studiul după modele antice 
picturii adevărate. El a răspuns că această 158 


pasiune pentru marmura greacă, atunci cînd 
este sinceră, nu se naște la artist decît mai 
tirziu. Căutarea frumosului era, s-ar putea 
crede, obsesia acestei organizări romantice, 
În ultimele producţii ale acestui pictor se pot 
vedea tendinţe de simplificare a paletei sale, 
la început atit de încărcată și exuberantă. 


Fantin-Latour face un naturalism la îndemina 
oamenilor de lume. Bastien Lepage de ase- 
menea. Acesta face din peisajul de ţară și din 
țăran un tablou decent, burghez, prezentabil, 
unde nimic nu șochează privirea celor care nu 
trăiesc acolo. Fie că pictează un pădurar, un 
cerşetor, spectatorul va ignora totdeauna 
tristeţile condiţiei acestor ființe, tot ceea ce 
ar putea fi un reproș, și va admira cu placi- 
ditate aceste zdrenţe, riduri, oboseala atît de 
exact reprezentate, care sînt doar niște ima- 
gini inofensive. Natura în care le plasează 
este un pămînt cultivat, curăţat, fertilizat şi 
care reamintește promenadele agreste unde 
se scurg zilele de odihnă; în ansamblu, nimic 
supărător: are tot ce-i trebuie pentru a de- 
veni o imagine oficială a frumosului contem- 
poran. Este un intransigent, dar fără natura- 
leţe şi sinceritate a elanului, un liberal care 
conservă tot ce trebuie pentru a plăcea şi 
parveni. 


(noiembrie 1882) 
PUVIS DE CHAVANNES 


În marile epoci se pictează frescă, dar în cele- 
lalte ce se face ? Sigur că se pot acoperi pe- 
reţii cu lucrări importante; se poate face de 
asemenea pictură istorică; foarte frumoase 
pagini pot fi încercate în arta decorativă; 
dar nu va fi uşor să reușești în aceste genuri 
elevate, decît tratindu-ți subiectul cu o rigu- 
roasă modestie, cu acel spirit de abnegaţie 
care ştie dicta miinii un lucru simplificator 
şi sumar. Este ceea ce știe Puvis de Chavan- 
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se îndepărteze vreodată de hotărirea pe care 
o luase, să reușească atit de bine în pictura 
pe piatră, sarcină îndrăzneață şi curajoasă 
faţă de care critica s-a arătat prea severă. 

Nu vom înţelege pe deplin opera acestui 
maestru decît situîndu-ne din propriul său 
punct de vedere, care este fără îndoială 
acesta: a modela figura umană și arborii și 
toate lucrurile ca și cum ar fi în al zecelea, 
în al douăzecelea plan; cheia operei sale 
este aici, 

Priviţi un obiect îndepărtat și vedeţi cum 
liniile se simplifică, cum planurile se reduc, 
cum deosebirea dintre valori este din ce în 
ce mai puțin sensibilă. Figurile au și umbră 
şi lumină, dar umbra proiectată de corpuri nu 
este vizibilă. La orizont, munţii nu vor fi de- 
cît un obstacol decupat sec pe cer, ca într-un 
decor. 

Puvis de Chavannes este prezbit prin ab- 
stracție : trebuie să fi reflectat mult timp îna- 
inte de a fi pictat și a-și fi găsit calea, această 
cale discutată și contestată ca toate acelea 
care dau la iveală o inteligenţă personală. A 
meritai totuși să o găsească și să o urmeze, 
pentru că a putut să ne redea spiritul său 
fără rezervă, să-și picteze visul, într-un cu- 
vînt, să facă o operă care este imitată și care 
va rămîne ; a descoperit un stil. 


COURBET 


Un pictor celebru, care a prezidat mult timp 
juriile oficiale, mărturisește că a greșit în 
fața tablourilor lui Courbet, expuse în Sala 
Artelor Frumoase (a Salonului), tablouri 
destul de variate, din diferite perioade, şi care 
pot da despre maestru o idee definitivă şi 
completă. Nu acea revenire exprimată de o 
persoană cu idei învechite va influenţa spiritul 
celor care judecă, sau va putea grăbi într-un 
fel ceasul dreptăţii; pentru că dreptatea, ca 
şi gloria, vine la timpul său. Marile opere 
străbat timpul, strălucitoare şi calme; în ju- 160 


rul lor, încet, adevărul se elaborează înfrun- 
tind piedicile puse de actualitate în faţa for- 
ţei lor, şi cu toată inconsistenţa clevetirii, a 
erorii sau a prostiei, ele durează, trăiesc, tri- 
umfă și se impun. 

Onesta mărturisire a membrului Academiei 
te face să zimbeşti, dar trezește și tristeţi ; toţi 
cei care suferă, care gîndesc, toţi cei ce pri- 
vesc arta reală așa cum apare ea în afara re- 
gulilor unei școli, vor regreta că o astfel de 
revenire, exprimată asupra judecăților trecu- 
tului, nu poate face nimic pentru prevenirea 
erorilor viitoare; aşa e viaţa. Este greu să 
judeci contemporanii ; și poate că e imposi- 
bil să-i înţelegi. Trăiești totuși într-o anume 
atmosferă artistică de unde e greu să vezi 
limpede ceea ce apare în alte zone; posteri- 
tatea, în cele din urmă, nu este decit suma 
judecăților formulate de-a lungul timpului de 
către persoane izolate şi dezinteresate, care 
înțeleg și vestesc altora adevărul, dincolo de 
orice invidie, fără pasiune și înfruntînd ac- 
tualitatea. 

Astfel poate fi privită azi, fără a greşi prea 
mult, opera marelui realist, care a fost pur 
şi simplu un mare pictor. Orice om care are 
ochii deschişi asupra vieţii și o vede palpi- 
tind sub epiderma lucrurilor, oricine vede 
substanţele și le iubește, ascunde în adîncul 
fiinţei sale un pictor care dormitează. Voința 
va putea dezvolta în el însușiri contrare; 
circumstanţele i-ar putea-o atrofia, dar ger- 
menii vor rămîne totdeauna în el. Courbet a 
evoluat cu vigoare în cadrul unei activităţi 
unice. El a fost un senzitiv, un observator de- 
licat al lucrurilor, un om fericit care se bu- 
cură de schimbările feerice ale luminii. In- 
contestabil, pentru el arta de a picta a fost o 
delectare ; și pentru că întotdeauna a pictat 
cu dragoste și cu voluptate, a fost impecabil. 
Nici un pătrăţel de pînză, nici un accent care 
să fie aici altceva decît exuberanta ardoare a 
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lei cu ziua, cu un simț exact al tuturor rapor- 
turilor sale. 


Ar fi plăcut să vezi Spărgătorii de piatră 
alături de un Tiţian, la care te poartă gîndul. 
Aceeași amploare, aceeași putere, nici un fel 
de nobleţe, este adevărat, dar cîtă ardoare 
în această natură colorată la culme și, ca să 
zic așa, congestionată. Soarele cade perpen- 
dicular și direct pe acel drum, fără bucurie, 
unde lucrul este posac, aproape fără speranţă. 
Aceste două mogildeţe (doi țărani, așa cum 
i-ar fi văzut La Bruyere) se agită pasiv, ca 
niște mecanisme de lemn. Nici o faţă ome- 
nească, privirile sînt ascunse; este toropeala 
inconștientă și automată a vieţii, anchiloza, 
decăderea profundă și fatală a animalului în- 
lănţuit. Ca şi în Rembrandt, găsim aici subîn- 
țelesuri profunde şi umanitare, o ironie su- 
premă care apare sub formă de învăţătură. 
Căci o realitate umană, chiar întimplătoare, 
poate conţine un reproș vechi de cînd lumea 
şi poate participa, prin durata sa, la infinitul 
drum spre mai bine. Asta pentru că ea a fost 
surprinsă pe viu de un mare copil teribil, așa 
cum omenirea, obosită să tot pozeze, lasă 
cîteodată să se strecoare prin sita Ordinii sale 
Pruncii divini, care nu mai au timpul să 
crească, devin oameni, și chiar oameni mari, 
în timp ce alţii se îndreaptă spre mormiînt, 
neputincioşi și învinși, dezarmaţi, degradaţi ; 
e drept să fie așa. DI Robert Fleury moare 
ca un om cinstit; el a spus despre maestrul 
pe care altădată l-a negat și contestat: „Este 
un mare pictor“. Această judecată este din 
acelea care se vor ridica în curînd pentru a 
mări și înălța numele lui Courbet de-a lungul 
existenței dificile pe care trebuie să o în- 
frunte opera de artă în posteritate. 

Courbet era înalt, puternic. Ochii mari şi 
blînzi îi luminau o fizionomie generoasă, în 
care orgoliul se ivea în străfulgerări pline de 
vioiciune. „Voi lua puşca în mînă, cu tot ge- 
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niul meu“, a spus el la declanșarea războiu- 
lui, cînd inamicul invada ţara. Un elogiu îl 
transforma, îl domina ; lăudat, el devenea un 
copil pe care-l puteai duce de mînă. 


(mai 1882) 


GINDURI 
DESPRE O EXPOZIŢIE 
A IMPRESIONIȘTILOR 


Mă tem ca Berthe Morisot să nu-și fi dat în- 
treaga măsură a talentului său; ea este ca o 
floare care și-a împrăștiat parfumul și care 
se ofileşte, vai! ca orice înmugurire delicată 
și trecătoare. Este poate singura femeie care 
a avut calități de pictor. Ea a dat citeva note 
fermecătoare, de o suverană distincție, în 
acest concert al intransigenţilor care nu se 
mai grupează azi decît sub flamura artiştilor 
independenți. Doamna Berthe Morisot poartă 
semnele unei prime educaţii artistice, care o 
detașează net, împreună cu domnul Degas, de 
această categorie de artiști a căror manieră 
și precepte nu au fost niciodată clar formu- 
late. Priviţi aceste acuarele, atît de viu rea- 
lizate, aceste pete extrem de subtile și femi- 
nine, ele sînt susţinute de indicii, de intenții 
liniare care dau minunatelor ei lucrări un ac- 
cent cu adevărat fin, mai delicat formulat de- 
cît la alţii. 

Afirmația nu este deloc făcută pentru a 
nega legitimitatea acelor lucrători care nu uită 
niciodată să plaseze pe frontonul templului lor 
(dacă este templu): expoziție de pictură, 
Această emfază, puţin cam pretenţios parve- 
nită, le este permisă, dacă o compari cu atîţia 
alţii care nu sînt aproape nimic și care umplu 
galeriile formate în mod oficial de jalnicele 
și dezolantele lor producţii. Care este țelul, 
care este ţinta lor ? 

Ei vor doar să elibereze culoarea sau lu- 
mina de ultimele verigi ce-o leagă de pictura 
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tui ideal exterior al picturii concrete, speră 
să aducă pictura propriu-zisă pe adevăratul 
teren al tonului ca valoare în sine. Germenii 
acestei maniere de a înţelege frumoasa artă 
de a picta se află în ultimele lucrări ale lui 
Corot și Millet. Ei reușesc, fără să opună su- 
prafețele și fără să organizeze planurile, să 
producă vibrația tonului văzut prin juxtapu- 
nerea unui gri care de departe dispare, dar 
produce efect la cîțiva pași de tablou. Mod 
de a picta foarte legitim, mai ales cînd e vorba 
de reprezentarea lucrurilor exterioare văzute 
sub cerul liber. Nu cred că tot zbuciumul 
minţii unui om care se ascultă și se reculege, 
nu cred că giîndirea ca act în sine, are de cîș- 
tigat mult din această prejudecată de a nu lua 
în considerare decît ceea ce se petrece în 
afara locuinţei noastre. Expresia vieţii nu 
poate să apară diferențiată decît în clar- 
obscur.  Gînditorii iubesc umbra în care se 
plimbă și se complac ca și cum creierul lor 
s-ar afla în elementul său. Ținînd seama de 
toate acestea, acești pictori foarte stimabili 
nu vor semăna în domeniul fertil al artei 
cîmpuri prea roditoare. „Omul este o ființă 
gînditoare“. Omul va fi totdeauna acolo în 
timp, în durată, și tot ceea ce aparţine lumi- 
nii nu va putea să-l îndepărteze. Viitorul, din 
contra, este al lumii subiective. 

Dl. Degas, cu siguranţă cel mai mare artist 
din acest grup, este un Daumier stăpîn pe 
paletă. Este vorba de aceeași observare pro- 
fundă și adevărată a vieţii pariziene. 

(10 aprilie 1880) 


RODOLPHE BRESDIN 


Cîteodată uităm prea repede oamenii de va- 
loare pe care ni-i trimite hazardul; talentul 
adevărat nu se bucură totdeauna de atenţia 
pe care o merită. Peste tot unde gindirea se 
afirmă fără sprijinul unei lupte, fără contra- 
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aprobări ale entuziasmului, se poate spune că 
omul de valoare nu primeşte decit într-o mă- 
sură imperfectă răsplata pentru generoasele 
sale eforturi. lată de ce geniul sucombă foarte 
adesea în propria sa patrie din lipsa unor 
adversari care să-l combată sau a prietenilor 
care să-l susțină. Talentul venit de departe, 
înconjurat deja de aureola reputației, reu- 
şeşte fără îndoială să strălucească cu mai 
multă forță; dar cite piedici, cîte dificultăţi 
nu întilnește încă în neprevederea noastră, în 
lipsa de experienţă a unor critici adesea prea 
grăbiţi în a-l explica înainte de a-l înţelege 
bine | 

Dacă cunoaşterea ne înșală cîteodată, și cea 
mai frumoasă latură a talentului trece de 
multe ori neobservată în ceea ce are el mai 
prețios şi mai puternic, aceasta se întîmplă 
mai ales atunci cînd se înfăţişează într-o 
formă mai liberă şi nouă. Dl. Bresdin, cu toate 
că foarte apreciat de un număr mic de ama- 
tori, a căror admiraţie este dintre cele mai 
bine motivate, nu a cucerit la Bordeaux locul 
și notorietatea pe care le merită. În jurul 
acestui nume, precedat totuși de o reputa- 
ție pe drept cîştigată și deja semnalată de 
citeva condeie autorizate, nu s-a produs sur- 
priza pe care un talent atit de original și nou 
era de așteptat să o producă. Totuși, să o 
spunem cu toată sinceritatea, este un artist 
fin și de o deosebită calitate: în marea sa 
originalitate, în creaţia sa atit de variată și 
în același timp bogată, fecundă și plină de 
viață, recunoaștem adevărata pecete a artis- 
tului de înaltă ţinută. În lumina acestor ca- 
lităţi, el se recomandă atenţiei amatorilor în- 
drăgostiți de frumuseți noi, de parfumuri rare, 
tuturor acelora care, blazaţi de imitații insi- 
pide, caută arta pe căile ei încă necunoscute 
sau neexplorate. 


Trei procedee servesc alternativ manifes- 
tării sale singulare: desenul cu peniţa pe 
165 piatră, acvaforte şi desenul în peniță, un gen 


cu totul nou, pe care el singur îl practică și 
al cărui creator, ca să zicem așa, este. Opera 
sa cea mai răspîndită este un desen mare pe 
piatră, cunoscut sub numele de Bunul Sama- 
ritean. Creaţie stranie. Nu e de prisos să spu- 
nem aici că artistul nu și-a propus să repre- 
zinte peisajul pe care îl vedem zilnic de la 
fereastra noastră; judecată din acest punct 
de vedere, opera ar fi în mod sigur imper- 
fectă, căci nu se află alta printre cele ale con- 
temporanilor noștri care să fi fost mai mult 
inspirată în afara oricărui spirit de imitație. 
Ceea ce a vrut, ceea ce a căutat, nu este alt- 
ceva decit să ne împărtășească impresiile 
propriului său vis, un vis mistic și foarte stra- 
niu, este adevărat, reverie neliniștită și vagă, 
dar ce contează! Idealul fiind clar, arta nu 
își trage oare întreaga forță a elocinţei, stră- 
lucirea și grandoarea din lucrurile care lasă 
imaginaţiei grija de a le defini ? 

Concepţia și cercetarea unor elemente ca- 
pabile să o formuleze, să izbească și să im- 
presioneze imaginaţia noastră tulburată, iată 
singura teorie care a stat la baza acestei 
opere, presupunînd că bunul plac al fanteziei 
ascultă de vreo lege. Considerată din acest 
punct de vedere, această operă și-a atins 
într-adevăr scopul, fiindcă nu există alta care 
să lase în mintea noastră o amprentă atit de 
puternică, de vie și de o mai mare originalitate. 

Acestei opere i se poate adăuga Sfînta fa- 
milie, datorată aceluiaşi procedeu, dar de di- 
mensiuni mai mici, ceea ce convine mult mai 
bine genului de desen unde amănuntul este 
atit de minuţios căutat. Ea este mai completă, 
mai bogată, mai sinceră în expresia sa. Nu se 
poate găsi ceva mai naiv, mai emoţionant, 
decît această mică pagină, creată în mod si- 
gur într-un moment de vervă fericită, de dă- 
ruire față de ideal. Căutare delicată și fină 
a detaliului, bogăţie în organizare, în acelaşi 
timp reţinută, sobră, simplă ca efect. Iată 
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înalta calitate estetică a acestei opere puțin 
cunoscute pentru că este văzută rar, dar care 
va rămîne în mod sigur expresia cea mai 
completă a căutărilor autorului său. Putem 
adăuga, de asemenea, și Comedia morții, 
operă de altă factură, mai puţin plastică fără 
îndoială, dar nu mai puţin interesantă. În 
sfîrşit, încercările de ilustraţii, atît de impor- 
tante, pe care artistul nu le-a putut termina. 
Din primele planșe din această culegere atît 
de specială, atit de deosebită de tot ce se 
face azi, se poate extrage din plin un adec- 
vat tezaur de o capricioasă fantezie. 

Ca desenator în acvaforte este mai puţin 
cunoscut. Totuși, în acest procedeu suplu și 
rapid, artistul și-a găsit elementul său adevă- 
rat. El îi cunoaște toate resursele și toate vi- 
cleniile. Condus de propriul său temperament 
spre căutările cele mai subtile și rafinate şi, 
de asemenea, de o conștiință riguroasă, se 
poate spune că lucrărjle sale în acvaforte nu 
sînt decît o lungă suită de încercări făcute din 
dorința neîncetată de a atinge perfecțiunea. 
Și cîtă varietate, cîtă supleţe a mijloacelor 
folosite ! El atacă arama cu siguranţa unui ar- 
tist pentru care procedeul a încetat să mai fie 
rebel. Căci, fără să insiste asupra acestei abi- 
lităţi materiale care n-ar face din el decît un 
artist de mîna a doua, el se afirmă printr-un 
merit mai important și care îi conferă un loc 
unic printre acvafortiștii contemporani: el 
creează, 

La toate resursele practicianului subtil și 
experimentat, el adaugă calităţile mai înalte 
ale gînditorului și farmecul imaginaţiei. Este 
el oare mai imprevizibil și mai variat în fan- 
teziile sale? Peisaje, marine, bătălii, interi- 
oare, subiecte de gen, și încă dintre cele mai 
variate, servesc rînd pe rind ca pretext ima- 
ginaţiei sale hoinare, pentru ca aceasta să-și 
arate ici și colo capriciile cele mai fecunde și 
să înfrumuseţeze toate obiectele de care se 
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Printre desenele în peniță trebuie să rîn- 
duim Familie de tătari în călătorie, Case 
vechi etc. Aici, el este cel mai adevărat, 
Acest procedeu, care permite retușul, îi per- 
mite de asemenea să se apropie și mai mult 
de natură, pentru care a avut totdeauna o su- 
pusă venerație. Nu este inutil să dezvăluim 
aici eroarea răspîndită de cîțiva critici, care 
au spus prea de multe ori că Bresdin coboară 
direct din maeștrii mistici ai Germaniei. Si- 
gur că se recunoaște la el o comuniune arză- 
toare cu Rembrandt, și mai ales cu Albrecht 
Diirer. 

Dragostea pentru maeștri nu este un prea 
mare defect și să nu blamăm prea tare ar- 
haismul. Atunci cînd este bine înţeles, arha- 
ismul este o confirmare. Opera de artă des- 
cinde direct dintr-o altă operă; dacă studiul 
naturii ne dă mijloacele proprii pentru a ne 
manifesta individualitatea, dacă observaţia și 
analiza stăruitoare a realității sînt primele 
elemente ale limbajului nostru, nu este mai 
puțin adevărat că dragostea de frumos, stu- 
diul exemplelor alese trebuie să ne susţină 
mereu crezul. Faptul, că uneori ferventul dis- 
cipol oferă imaginea palidă a zeului pe care-l 
caută și-l adoră, nu constituie o surpriză. 

Fericiţi totuşi acei care se simt destul de 
demni, destul de tari pentru a păși, fără să 
ameţească, în lumina marilor glorii pe care 
adoratorii îi înconjoară și pentru care poste- 
ritatea rezervă încă, în semn de nemuritor 
omagiu, darul celor mai frumoşi lauri! Fie 
ca discipolii lor să fie bineveniţi ! Dacă Bres- 
din are vreo înrudire cu acești maeștri, tre- 
buie subliniat că ea ţine mai mult de mijloace 
decît de gindire, căci personalitatea sa a ieșit 
destul de victorioasă și destul de viabilă 
dintr-un contact care ar fi strivit un discipol 
mai puțin dotat. El are desigur un fel pro- 
priu de a vedea, pe care nu l-a învăţat de la 
nici un maestru. 
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Ceea ce îl caracterizează, într-adevăr, ceea 
ce nici anticii, nici modernii nu au putut 
să-i dea, este această inalterabilă individua- 
litate, această culoare atit de aparte care răs- 
pîndește asupra întregii sale opere unele 
efecte stranii, misterioase, legendare; ca și 
maniera atit de liberă de a veni în contact 
cu natura și care reflectă pînă în cele mai 
modeste schiţe ieșite din mîna sa, o inexpli- 
cabilă tristeţe. Căci dacă artistul nu este des- 
tul de abil în reproducerea directă a naturii, 
dacă ultimul elev al unei Academii ar fi mai 
capabil să reprezinte cu  minuţie obiectele 
ce-i cad sub ochi, uneori aceste obiecte îl 
vor izbi totuși, prin ceea ce au mai expresiv 
și mai viu. 

Am văzut desigur acei nori bizari și acele 
ceruri în ceaţă, atit de profunde și atit de 
triste. Se știe cît de mult a știut să profite el 
de acea învălmășeală de lucruri stranii în 
care privirii îi place să urmărească mii și mii 
de apariţii. În misterioasele sale unduiri, apa 
nu este pentru el mai puțin obiectul unei ad- 
miraţii deosebite. Se vede că este vorba de 
un peisagist; un modern deci. Întotdeauna 
scenele sale preferate se află sub cerul liber; 
dovadă este Familia de tătari în călătorie, 
această pagină impresionantă, plină de senti- 
ment. - 

Este tot o latură specifică a școlii franceze 
ca artistul să fie dublat de un gînditor. 
Aceasă imaginaţie, totuși atît de impetuoasă 
și atît de tînără, pare reţinută, ca și cum ar 
fi dominată de o dorinţă constantă în care se 
întrevede, fără ca el să își dea bineînţeles 
seama, starea care îi domină în mod exclusiv 
fiinţa interioară. Ceea ce regăsim peste tot, 
aproape de la un cap la altul al operei sale, 
este omul îndrăgostit de solitudine, departe 
de lume, pierdut sub un cer fără patrie, într- 
un fel de exil fără speranţă şi fără sfirşit. 
Acest vis şi această neliniște constantă apar 
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forma copilului divin, ca în Fuga în Egipt, atit 
de des reprodusă de artist. Alteori avem de-a 
face cu o întreagă familie, o legiune, o ar- 
mată, o populaţie întreagă ce fuge, fuge me- 
reu, de lumea civilizată. 

Iată ce-l caracterizează în primul rînd pe. 
Bresdin. lată ceea ce maeștrii Olandei sau ai 
Germaniei nu au putut să-i dea, căci această 
latură umană și filosofică a artei este o cali- 
tate cu care se mîndrește școala franceză. 

Iată de ce adevărata semnificaţie a acestei 
individualităţi trebuie căutată tot în desenele. 
originale și în lucrările în acvaforte. Pentru 
a-l înțelege mai bine trebuie studiat în aceste 
trei procedee. De aceea, dacă Orașul vrea să 
aibă amintirea acestui artist, atunci să aleagă 
din ceea ce îl exprimă mai complet și mai 
ales, să pună în această alegere tot discernă- 
mîntul pe care îl reclamă un lucru atit -de 
important și prețios în ochii adevăraților 
amatori, 

Nu o dată noi credem că oamenii care se 
dedică artei nu ascultă decit de un gust sau 
o înclinaţie frivolă; dacă am privi lucrurile 
mai îndeaproape și cu sporită atenţie, am ve- 
dea că aceasta este privilegiul conștiinţelor 
celor mai pure și mai severe. 

De aceea, dacă vrem să îmbogăţim cu ade- 
vărat colecţiile publice cu opere demne de a 
fi imitate, de căutăm aceste opere la artiștii 
de merit, a căror influenţă aduce o înnoire a 
artei, atunci vom găsi întotdeauna astfel de 
opere la cei care adaugă frumuseţii talentu- 
iui, lăudabilul dezinteres ce însoțește mereu 
sinceritatea. 

Aceste naturi rare nu prea cer să se vor- 
bească despre ele; nenorocul lor, singurul lor 
nenoroc, constă în faptul de a se menţine cam 
prea mult în reculegerea unei tăcute discreţii. 
Să mergem noi către ele; să încercăm să le 
înțelegem printr-o analiză mai profundă a 
operelor lor. Dar dacă se mai îndoiește cineva, 
dacă mai ezită încă, în justa apreciere a aces- 170 


tui artist, pe care îl are de cîțiva ani orașul 
Bordeaux, există totuși cîțiva amatori serioşi 
“care nu au ezitat prea mult să evalueze aşa 
cum se cuvine o personalitate atît de intere- 
santă ; sîntem convinşi că stima lor pregătește 
pentru viitor adevărata recunoaștere ce i se 
cuvine. 


DELACROIX - 


1878. Pe măsură ce își desăvirşește opera, 
de-a lungul zgomotoasei sale cariere, el tinde 
din ce în ce mai mult să desăvirşească dese- 
nul printr-o reprezentare mai promptă și mai 
„activă a corpului omenesc. El face la început 
studii atente după model: dovadă robustul 
şi puternicul relief pe care îl obţine (în spe- 
cial în Barca lui Dante), dar abia mai tîrziu 
se preocupă de osatură, de textura propriu- 
zisă, privind omul în ceea ce are el perma- 
nent și esenţial. Se spune că abia la vîrsta de 
60 de ani a dispus de un schelet, mărturi- 
sind cu acest prilej că dacă i-ar fi posibil să 
reînceapă studiul picturii, ar debuta prin stu- 
dierea acestuia. Frumosul desen făcut în cre- 
ion pentru decorarea Camerei Deputaților, 
desenul Educația lui Ahile, dovedește cu cla- 
ritate că Delacroix avea atunci un simț al 
reprezentării corpului omenesc cu totul deo- 
sebit decît în tinereţe : asiști aici la mișcarea 
vieţii însăși ca și cum ar palpita sub o epi- 
dermă de cristal. Iată una din trăsăturile sale 
specifice : pe măsură ce analizează, scrutează 
natura și o descompune, el nu pierde nici un 
“singur moment sentimentul atît de intens și 
viu al vieţii și pasiunii pe care le creează me- 
reu ; aici rezidă întreaga sa forţă. Darul vital 
este pentru el motorul continuu care îl va 
duce treptat, şi de la o operă la alta, pînă la 
sfîrşit. 
' Nu este oare un semn al geniului faptul de 
a apărea astfel printre noi, acelaşi, unic, mic 
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O artă de această factură este rară; ea nu 
poate să înflorească dintr-o dată în toată 
splendoarea sa. Cind Delacroix a debutat cu 
putere și în putere, el era departe de a-și fi 
găsit limbajul și tehnica. Avea totul pentru 
a surprinde: îndrăzneală, ardoare, originali- 
tate, temperament, dar nimic încă din ceea 
ce a trebuit să cucerească treptat pentru ca 
flacăra sa lirică să ardă din plin. El nu şi-a 
dat pînă la treizeci de ani decit văpaia tine- 
reţii și acele prime elanuri extravagante ale 
geniului care surprind și captivează privi- 
rile. Desigur, se știe ce vilvă a făcut. După 
călătoria în Maroc s-a regăsit. A făcut schiţe 
minuțioase după natură, iar efectele variate și 
multiple ale peisajului au devenit pentru el 
documente de care avea să se servească me- 
reu. Acest geniu atît de arzător, de vehement 
și agitat, plin de la un cap la altul al operei 
de pasiune, acest pictor care a debutat prin 
pictura unei damnațţiuni, a ciumei și a cioc- 
nirilor revoluţionare, este constrins să se li- 
niștească un moment prin executarea unor 
subiecte mai calme. Nunta evreiască este 
prima sa astfel de încercare. Este prima pa- 
gină în care această imaginaţie neliniștită se 
odihnește, în sfîrşit, se caută, se reculege și 
meditează asupra puterii expresive a paletei 
ca și a registrului său cromatic. El o va po- 
seda mai tîrziu din plin în tabloul Femeile din 
Alger în apartament, care poate fi considerat 
capodopera sa în ce priveşte talentul de a 
mînui efectele prismei printr-o nouă artă a 
juxtapunerii. Această problemă de cromatică 
pură, de pictură în esenţa sa, avea darul de 
a contribui la lărgirea de mai tirziu a con- 
ceptului însuși de pictură. Dar în el exista 
dramaturgul. Mai trebuia pe deasupra să sa- 
tisfacă clocotul imaginaţiei sale cu ceea ce îi 
sugera lectura autorilor iubiţi de timpul său. 
Cu ei, şi pentru ei, el își creează un mijloc. 
Se învoiește de minune cu şi în favoarea sen- 172 


sibilităţii sale, care palpită și tresare la lec- 
tura lui Shakespeare și Byron. Se vede, într- 
un Jurnal, toată activitatea imaginaţiei sale 
inventive, într-o schiță de proiecte pe care și 
le propune să le realizeze. 

Toată lumea cunoaște în opera maestrului 
puternica și robusta creaţie a Medeei. Lito- 
grafia a făcut-o aproape populară. Ea dă o 
idee destul de fidelă; are culoare și finețe, 
redă cu o extremă gingășie coloritul luminos 
și dulce pe care timpul îl şterge atît de repede 
şi cei care o au o pot considera ca pe o re- 
producere prețioasă. 

Dar printre lucrările acestui maestru, atît 
de straniu şi atît de divers controversat, 
aceasta este desigur una din cele mai popu- 
lare; ea obţine, chiar în momentul cînd 
Delacroix era mai contestat, aprobarea mul- 
ţimii şi aproape a tuturor acelor judecători 
care erau împotriva acestui nou mod de a 
înțelege arta. 

Acei care cunosc opera sa, au putut să vadă 
că Delacroix acţionează totdeauna pe două 
căi diferite şi într-un anume fel prin două 
stări de spirit în aparenţă contradictorii, ce 
par să se anuleze una pe alta. Într-adevăr, 
el se lasă uneori în voia plăcerii de a picta, 
farmecă privirea, reprezintă viața luminoasă, 
strălucirea stofelor și, ca şi Veronese, reali- 
zează o pagină de pictură propriu-zisă, unde 
singura pasiune care îl animă este aceea pen- 
tru paleta sa. 

Pe de altă parte, el nu creează decit sub 
imperiul unui sentiment foarte intens, după 
lecturile calme care i-au aprins sufletul. 
Această muză este aceea pe care o ascultă, 
în special în orele sale de liniște; totdeauna 
prezentă — opera sa o dovedește —, ea este 
aceea care în felul nostru de a vedea, ne va 
domina neîncetat. 

Citea foarte mult, trebuie să o spunem, din 
operele scriitorilor contemporani, germani și 
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crezut că văd în această aptitudine și încli- 
nație obiceiul de a nu pleca decît de lao 
idee literară sau, cel puţin, de la poezia ex- 
primată deja de scriitori, semnul evident, ma- 
nifest al unei inferiorități! Departe de una 
ca asta. Delacroix a aparţinut timpului său și 
asta e totul. El știa bine, de asemenea, că, 
înainte de orice, trebuie să-și cîștige publi- 
cul, acest public atît de uşor ostil; el a cău- 
tat toată viața limbajul momentului său. 

În acea vreme curentul saxon sau german 
atinsese apogeul. Se citea Goethe, Schiller, 
Heine ; oamenii se pasionau pentru Byron sau 
Shakespeare ; el însuși era preocupat de lu- 
crările acestora și, lăsînd la o parte incom- 
parabilul critic care-l dubla și-l apăra atît de 
bine pe artist, nu era el oare și omul care 
respira aerul timpului său? O știa bine și 
ceda în cunoștință de cauză, ceda pe deplin 
conștient și cu bună știință acestui resort al 
oricărei idei, suflului dominator al secolului 
căruia fi aparținea și din care voia să facă 
parte. 

La început, atunci cînd picta Barca şi 
Damnaţii, ar fi putut spera într-un alt destin, 
Această lucrare clocotind de focul inspiraţiei, 
nu releva decît fondul acestui spirit; forma 
te-ar fi putut face să te gindești la un alt 
viitor. 

Desigur, ea este modernă, pentru că subliec- 
tul domină, pentru că poezia, violentă și ro- 
manescă, a înfernului, se află acolo în între- 
gime; în fine, este modernă pentru că ţine 
de Dante însuși și acest spirit vast, cel mai 
uimitor poate (căci supremaţia lui Shakes- 
peare nu îmi este încă dovedită), acest mare 
geniu toscan — o spun — era destul de pu- 
ternic el însuși pentru a fi încă prezent prin- 
tre noi și în zilele noastre. Dar acum a venit 
momentul să menționăm un fapt în aparenţă 
mai puţin sesizabil și pe care nimeni nu l-a 
observat, este vorba de incapacitatea lui 
Delacroix de a-l ilustra a doua oară. Desigur, 174 


pictorii care-l trimiteau pe autor la începutu- 
rile sale, spunindu-i că nu produsese decit 
această lucrare, nu cădeau într-o greșeală ab- 
solută. Să ne așezăm o clipă alături de ei și 
vom începe să-i înțelegem. 

Maestrul ţinea încă de trecut prin legături 
clasice. Modul de reprezentare este esențial- 
mente formal; el procedează prin suprafeţe 
plane, modelează, caută relieful lucrurilor. Li- 
nia este susținută, compoziția aproape sobră. 
Ceea ce se cheamă fragment este pictat pen- 
tru el însuși; într-un cuvînt, și cu riscul de 
a trece drept un critic ireverenţios, această 
operă este o operă care nu ne dezvăluie ni- 
mic nou, nimic original, decit acea poezie 
— am mai spus-o —, poezia violentă a lui 
Dante, pe care noi o putem orieînd regăsi, din 
belșug, în sursa ei primară, în vechile versuri 
ale marelui poet. Toate acestea nu erau fă- 
cute pentru a seduce pictorii oficiali din 
vremea sa! Căci doamne, lăsînd la o parte 
miraculoasa și puternica armonie dintre cu- 
loare şi forţa temperamentului ce izbucnește 
în ea, acestea ar fi putut să le conceapă și ei. 

Nu, ageastă lucrare nu este cea mai fru- 
moasă a maestrului. Ea este, cel mult, prima 
plăsmuire a unui geniu care se caută și care, 
la ieşirea de pe băncile școlii, se avintă spre 
ideal; nu întilnești acolo decît ideea unui 
elev de geniu, asta e totul. 

După cîţiva ani, înțelegînd că Dante şi lu- 
mea latină nu i se potrivesc, nu mai revine, 
căci are conștiința surdă că forţa sa nu îl va 
duce prea departe pe această cale, care nu-l 
mai mulțumește, lăsîndu-se de acum încolo 
în voia dinamismului funciar al temperamen- 
tului său, expresiei pure, reprezentării vieţii 
interioare. De acum : înainte el nu va mai 
încerca să lupte, în plastica însăşi, cu vechii 
maeştrii care îl depășeșc, înţelegînd în sfîrşit 
că epoca sa aparţine expresiei pure, că ro- 
mantismul nu este altceva decît triumful sen- 
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regrete, pășeşte pe adevărata sa cale, aceea 
a culorii expresive, a culorii pe care am 
putea-o numi culoare morală. 

Spunind că Delacroix este creatorul aces- 
teia, iată-ne ajunși pe terenul pe care ne 
place să i-l conferim. El creează expresia prin 
culoare și face ca paleta să exprime ceea ce 
nu s-a spus încă; fiecare obiect, fiecare tușă 
dată de această pensulă rară capătă semnifi- 
cația necesară a ansamblului și reprezintă în- 
totdeauna și cu succes starea sufletească a 
personajelor de pe pînză. Şi cum trăia în se- 
colul XIX, el împrumută de la poeţii veacului 
motivele principale, astfel încît îl putem ve- 
dea cum își revarsă ardoarea şi verva genială 
în ilustrarea lor. Iată relatarea primei sale 
conversiuni. 

Culoarea exprimă, de acum încolo, pasiunea 
și viaţa interioară, tinzînd, în împlinirile sale 
ultime, spre moderație: armonia, juxtapune- 
rea necesară, echilibrul suprem, nu sînt alt- 
ceva decît unitatea culorii aplicată istoriei 
subiectelor omenești. Ea constituie în analele 
artei o cucerire capitală, căci pînă atunci ea 
nu fusese decît un apanaj al peisajului. Dela- 
croix a supus-o imperios istoriei; a transfor- 
mat-o într-un mijloc de expresie mai subtil 
și mai elocvent. Acest stadiu nou, atît de 
important, va da în viitor artistului valoarea 
și aprobarea ce i se cuvin; situație specială, 
glorioasă, pe care o dețin toţi acei care extind 
domeniul artei și îndepărtează prin însăși 
genialitatea lor norii întunecoși care umbresc 
uneori viața. 


Carul lui Apollo, iată opera pe care a făcut-o 
în plenitudinea talentului și a forțelor sale. 

Care este trăsătura ei principală, marea sa 
forță expresivă ? Este triumful luminii asupra 
tenebrelor. Este bucuria unei zile senine 
opusă tristeţilor nopții și umbrelor, sentimen- 
tul de fericire ce urmează stărilor de neli- 
nişte, El pictează fiecare detaliu în sensul lui 
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propriu. Venus pluteşte într-un albastru tan- 
dru; pe un nor gri, de o rafinată moliciune, 
amorașşii zboară desfășurîndu-și aripile strălu- 
citoare. Însorită, Ceres este însăși poezia pei- 
sajelor noastre cele mai frumoase. Mercur 
exprimă, în mantia sa roșie, întreg fastul vie- 
ţii opulente și al comerţului. Marte este de 
un violet teribil; casca sa, emblemă a războ- 
iului, e de un roșu amar. Pictorul exprimă 
totul prin accesorii. Mercur este sumbru, 
toată partea estompată este mai puţin reu- 
şită la monstrul care spumegă sau la corpul 
sublim al nimfei culcate, una din cele mai 
frumoase realizări ale penelului său, în ultima 
sa manieră, decit în acea gamă confuză, în 
acele tonuri maladive, care-ţi sugerează ideea 
morţii. 

Această operă atit de puternică, atit de 
mare pentru că este nouă, este toată un 
poem, o simfonie. Atributul care definește fie- 
care zeu devine inutil, într-atit culoarea își 
asumă totul în exprimarea adevărului; ră- 
mășiţele tradiției pe care le conservă încă, 
pentru claritate, sînt de prisos. 

Tot astfel procedează și atunci cînd lu- 
crează la cupola mică a Senatului și în cele 
mai multe din tablourile sale de șevalet. 

Să comparăm acum, în gînd, un tablou din 
trecut, Nunta din Cana de exemplu, cu 
această pagină esențialmente nouă. Deţine 
ideea un loc la fel de mare? Nu. Veneţia, 
Parma, Verona nu au văzut decit aspectul 
material al culorii. Delacroix singur ajunge la 
culoarea morală, la culoarea umană ; este me- 
ritul și titlul său de glorie pentru posteritate. 

Nu se poate cerceta dacă acest mare poet 
a atins perfecțiunea; vom spune că artistul 
îndrăzneţ care înnobila idealul picturii nu 
putea atinge dintr-un singur salt, oricit de 
avintat, expresia cea mai desăvirșşită ; dar el 
se supunea astfel unei legi de care ascultă 
toți novatorii. Artiştii care ating perfecțiunea 
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ple în istoria artei. Delacroix crede că Simfo- 
nia a noua nu este perfectă : introducerea vo- 
cilor nu are nici o legătură cu sentimentul 
care o străbate, dacă acesta atinge perfecţi- 
unea, atunci înseamnă că muzica, această artă 
a unei muze suverane și superioare, nu are 
cum să combine formele noi cu mijloacele 
mai dificile și mai riguroase ale plasticii. 

Să o spunem, fără a diminua cu nimic ideea 
pe care noi ne-o facem despre înalta sa mi- 
siune, Delacroix nu trebuia să atingă perfec- 
țiunea ; dar aceasta nu ne împiedică să con- 
damnă fără regret trecutul coloriştilor pro- 
priu-ziși ; iar tinerii elevi, emoţionaţi şi en- 
tuziaşti în prezenţa maestrului, să nu se mai 
ducă la Luvru de acum înainte pentru a căuta 
forţa într-o artă pur plastică care a atins, 
este adevărat, prin Leonardo, culmea frumo- 
sului în expresia sa cea mai esenţială; dar 
puterile noastre nu mai sînt în stare să reia 
această artă italiană și să o exprime asemenea 
acelei rase, eminamente activă și pasionată. 
Noi ne îndreptăm către senzațiile nervoase: 
totul ne duce spre ele; muzica, de acum de- 
venită populară, nu va întîrzia să dea artelor 
plastice o lovitură supremă. Nu există altă 
salvare în afara drumului pe care l-a urmat 
marele maestru despre care vorbim aici. 

Dacă trebuie să profităm de transformările 
aduse de școală picturii naturaliste — școală 
care, după părerea mea, nu face decît să con- 
tinue şcoala clasică — să ne străduim cel 
puţin să dăm culorii văzute frumuseţea su- 
premă şi atit de pură a culorii simţite; în- 
treaga artă modernă se află acolo; nimic mă- 
reţ, frumos, profund, nu poate fi exprimat în 
alt mod... 


Exaltarea reciprocă a culorilor sau contras- 
tul simultan. Dacă comentariile sînt luate 
ca valori egale, ochii omului vor putea cu 
greu să le suporte. Amestec de albastru și 
oranj în cantităţi egale: gri incolor. 
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Dar dacă se amestecă două complementare 
în proporţii inegale, ele nu’ se vor distruge 
decît parţial și vom avea un ton rupt, care 
va fi o varietate de gri. Așa fiind, noi con- 
traste se vor putea ivi din juxtapunerea a 
două complementare, dintre care una este 
pură, iar cealaltă ruptă. Lupta fiind inegală, 
una din cele două culori triumfă și intensita- 
tea dominantei nu împiedică acordul dintre 
cele două. Căci dacă acum cele asemănătoare 
sînt în stare pură, dar în diverse grade de 
energie, de exemplu albastrul închis și”albas- 
trul deschis, vom obţine un alt efect, în care 
contrastul va consta din diferenţa intensității 
şi a armoniei prin similitudinea culorilor. 

În sfîrşit, dacă două culori asemănătoare 
sînt juxtapuse, una în stare pură, cealaltă 
ruptă, de exemplu albastru pur cu albastru 
gri, va rezulta un alt gen de contrast, care 
va fi temperat prin analogie. Se vede deci că 
există mai multe mijloace diferite, dar în mod 
egal infailibile pentru a întări, susține, ate- 
nua şi neutraliza efectul unei culori, și aceasta 
operind asupra celei de alături, dincolo de 
ceea ce este ea. 

Una din resursele cele mai prețioase este 
introducerea negrului și albului. Negrul și 
albul sînt, ca să zic aşa, non-culori care ser- 
vesc, separîndu-le pe celelalte, să odihnească 
ochiul, să-l împrospăteze, mai ales atunci cînd 
ar putea fi obosit de o extremă varietate, ca 
şi de o extremă măreție. După proporţiile 
care li se acordă, după locul unde sînt între- 
buințate, albul și negrul atenuează sau ac- 
centuează tonurile vecine;  citeodată rolul 
albului într-un tablou sinistru este acela pe 
care îl joacă în plină orchestră o lovitură de 
tam-tam. Alteori albul poate fi întrebuințat 
pentru a corecta ceea ce ar avea brutal con- 
tinuitatea a două culori clare ca roşul şi al- 
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Modulaţia culorilor. Culorile principale ne 
vin de la orientali. Tresăriri ale suprafeţei 
colorate prin ton pe ton; ton vibrant. 

Amestec optic. Două culori juxtapuse sau 
suprapuse în anume proporții (adică după su- 
prafața pe care fiecare dintre ele o va ocupa), 
vor forma o a treia culoare pe care privirile 
noastre o vor percepe de la distanţă, fără ca 
țesătorul sau pictorul să o fi pus acolo... 
această a treia culoare este o rezultantă pe 
care artistul a prevăzut-o și care s-a născut 
din amestecul optic (sau din reacţiile reci- 
proce ale unui ton asupra altuia), exemplu: 
Cupola de la Luxembourg : o femeie, pe jumă- 
tate goală, așezată în umbră. Femei din Alger : 
cămașă presărată de floricele. Pereţii sînt îm- 
podobiţi cu mozaicuri albastre și galbene cu 
desene mici, formînd o mare tonalitate de un 
verde dulce, proaspăt, de nedefinit. Deschi- 
dere de un roșu viu. Dalaj compus din mici 
carouri violete și verzi formînd un mozaic. 
Pentru a exalta și armoniza aceste culori, el 
folosește întregul contrast al complementare- 
lor şi concordanța analogiilor (în alţi termeni 
repetiţia unui ton viu prin același ton rupt). 
Întrebuinţează acţiunea culorilor albe și ne- 
gre, care se scot în evidenţă rînd pe rînd, 
cînd tăios, cînd odihnitor; și folosește, de 
asemenea, modulaţia culorilor şi ceea ce se 
cheamă amestec optic. 


Spre exemplu, corsajul portocaliu al femeii 
culcate pe divan lasă să se vadă marginea 
căptușelii de satin albastru: fusta de mătase 
violet închis, dungată cu aur. Negresa poartă 
un bolero de un albastru deschis şi un tur- 
ban portocaliu, trei tonuri care se susțin și 
se pun în valoare unul pe altul în așa mă- 
sură încît ultimul ton, devenit și mai strălu- 
citor din cauza pielii bronzate a negresei, a 
trebuit să fie rupt cu ajutorul unor culori de 
fond pentru a nu se detașa cu prea mare vio- 
lenţă. Aceste contraste, se vede, sint juxta- 
puneri de complementare și de analoage. 
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Trebuie temperat contrastul fără a-l dis- 
truge, trebuie împăcate tonurile  apropiin- 
du-le : femeia care stă jos lingă negresă și 
care are un trandafir în păr poartă un scurt 
pantalon verde presărat cu picăţele galbene, 
în timp ce cămașa sa de mătase prezintă un 
ton modificat, de un imperceptibil ornament, 
alcătuit din floricele verzi. Dar aceasta nu 
în mod izolat, căci el aplică tonurile în serie 
şi le înlănţuie, le face să se pătrundă reci- 
proc, să-și răspundă, să se îndulcească, să se 
susţină. 

Nuntă evreiască în Maroc. Tonul cald în 
umbră și tonul rece în lumină, dau o senza- 
ţie specifică, de prospeţime sub un cer african. 


Cînd l-am văzut pe Delacroix în 1859, era 
frumos ca un tigru; aceeași miîndrie, aceeași 
fineţe, aceeași forţă. 

Era la un bal oficial al Prefecturii, unde 
mi s-a spus că îl voi găsi. Fratele meu Ernest 
mă însoțea, fără a-l cunoaşte mai bine decît 
mine ; dar el mi-a arătat din instinct o per- 
soană mică, aristocrată, care sta în picioare, 
singur, în fața unui grup de femei așezate în 
salonul de dans. Păr lung negru, umeri că- 
zuţi, atitudine cambrată. Ne-am apropiat dis- 
cret și maestrul, căci era chiar el în carne și 
oase, a ridicat asupra noastră acea privire 
unică, sclipitoare, care scînteia mai puternic 
decît candelabrele. Era de o înaltă distinc- 
ție. Pe gulerul drept și înalt purta marele or- 
din, asupra; căruia își cobora, din cînd în 
cînd, privirile. Auber s-a apropiat de el, spre 
a-i prezenta o foarte tînără prințesă Bona- 
parte, „dornică, — spunea Auber — să vadă 
un mare artist”. Delacroix s-a înfiorat, s-a 
înclinat cu un suris fin, și a spus: „Vedeţi, el 
nu este tocmai mare!“ 

Era de talie mijlocie, slab şi nervos. L-am 
pîndit, întreaga seară, în mijlocul mulţimii, 
pînă-ntr-atit încît am ieșit la aceeași oră cu 
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străbătut Parisul nocturn singur, cu capul ple- 
cat, mergind ca o pisică pe cele mai înguste 
trotuare. Un afiș, pe care scria „tablouri“, i-a 
atras privirea ; s-a apropiat, l-a citit și a ple- 
cat mai departe cu visul său, vreau să spun 
cu ideea lui fixă. A străbătut orașul pînă la 
poarta unei case de pe.strada La Rochefou- 
cauld, în care nu mai locuia. Venise acolo din 
obișnuinţă, distrat cum era | S-a reîntors apoi 
însoţit de gîndurile sale, pînă la liniștita stră- 
duţă Furstemberg, unde locuia de fapt. 


De atunci am trecut de foarte multe ori prin 
fața porţii modeste în spatele căreia dispăruse 
în seara aceea, și am cedat chiar curiozităţii 
pioase de a-i vizita locuința. 

Era o locuinţă cum se construiau altădată, 
cu tavanul înalt, vastă și spațioasă. Îşi con- 
struise singur un atelier ce da spre grădină, 
cu lumina venindu-i de sus. Am privit cu 
respect aceste memorabile locuri unde maes- 
trul şi-a petrecut ultimii ani ai vieţii. O lumină 
puternică, cernută prin storuri, intra din bel- 
șug în camera spațioasă, unde aș fi dorit să 
văd retrăind acele opere înfiorate, așa cum se 
nășteau ele din mîna sa pasionată. Mi se 
părea că gindirea maestrului era încă prezen- 
tă și că mă însoțea peste tot. 

Grădina alăturată, în care se ajungea cobo- 
rînd chiar din atelier, îi servea, fără îndo- 
ială, drept loc de odihnă. „Odihniţi-vă ade- 
sea |“ — sfătuia el. Totul te face să crezi că 
el venea aici să-și refacă forţele și elanul, 
printre flori, la umbra proaspătă a arbuștilor, 
care mai cresc și înfloresc și-acum în acest 
colţișor. Nici un zgomot din afară nu pă- 
trunde ; te-ai crede departe de Paris. Din 
scrisorile solitarului, adresate unui prieten 
îndepărtat, se vede că se simţea bine în liniş- 
tea acestor locuri calme, unde au fost 
concepute și desăvirșite ultimele sale opere. 


Aici i-a oprit moartea mîna-i generoasă. Ea 
a lovit repede. Boala scurtă l-a răpit, în 
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plină maturitate a gîndirii, în clipa în care 
căpătase conştiinţa ardorii forţei sale și a se- 
vei spiritului său. A fost răpus de epuizare, 
asemeni lui Rafael, cînd din ultimele schiţe 
lăsate pe șevalet se revărsa toată înflăoăra- 
rea acestui suflet care s-a cheltuit, fără a 
slăbi şi fără a se opri, timp de patruzeci de 
ani. 

Romantismul trebuie luat și păstrat aşa 
cum este. La Delacroix, el este triumful miş- 
cării și al pasiunii asupra formelor. Unde am 
citit oare că Victor Hugo, vizitindu-l odată, 
cînd schiţa Masacrului episcopului din Liège 
era pe şevalet, poetul nevăzind prea bine 
arma ucigașului, îl întrebă pe pictor ce anume 
voise să picteze. Delacroix i-a răspuns: „Am 
vrut să pictez fulgerul unei săbii“. Pe buzele 
acestor două fiinţe, cuvintele rostite atunci 
sînt deosebit de sugestive... 

Maestrul acesta liber, avîntat, artist fna- 
inte de orice, căruia eu îi datorez întiia lică- 
rire, ca și durata propriei mele flăcări, nu de- 
ține încă, mi se pare, locul adevărat pe care 
timpul i-l datorează. Pentru a fi făcut să vor- 
bească cu pasiune culorile prismei, pentru a 
le fi insuflat, primul, ceva din semeţia geniu- 
lui, dotîndu-le cu puterea de a exprima viaţa 
morală, dominaţia sa a suferit, în timpul care 
i-a urmat, nu spun o eclipsă, ci o oprire, o 
amînare. Naturalismul îi încurcă drumul. Bu- 
nii sau apreciabilii pictori care i-au urmat, 
denumiți nu ştiu pentru ce impresioniști, au 
dat roade mai puțin rare, trebuie să fim de 
acord; le culegem mai aproape de pămînt, 
mai de jos. Cele ale lui Eugene Delacroix, 
venite mai de sus, din regiunile fertile ale 
imaginaţiei și ale lirismului, sînt şi produsul 
pasiunii umane. În tot ceea ce a pictat, se 
simte prezenţa omului. Cazul nu este negli- 
jabil. Și omenirea se va feri să uite o artă în 
care ea se oglindește şi se exaltă; se depăr- 
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Am avut marele noroc să merg să văd la 
vărul meu Reisner (un bătrinel amabil) nu- 
meroase piese, portrete, desene necunoscute, 
toate relicve de-ale lui Delacroix; aceste 
amintiri, cele mai intime pe care le-a atins, 
le-am văzut ca și cum aș fi fost chiar la el 
acasă. 

În afară de tot ceea ce am putut afla per- 
sonal din noile mele vizite, există, de aseme- 
nea, în vorba acestor oameni în vîrstă, un nou 
farmec pentru mine, şi care mi-a deschis 
drumul pentru înţelepciune. Ei sînt totdea- 
una însuflețiţi de idee și își dau atît de puţin 
seama de numărul zilelor lor! Stau acolo, 
aproape de micuța femeie ce îi reunește, ase- 
menea copiilor la primele lor căutări. Fără a-l 
mai pomeni pe Chenavard, care-i mai puţin 
genial cît inteligent, mai este bătrînul Fran- 
çais, care are pentru muzică cele mai delicate 
gusturi (nici n-ai zice după statura lui). 

I-am descris pe cei din primul plan; eu mă 
aflu în al doilea sau al treilea, după zile. 
Aceasta depinde de reuniune. Cind nu se vor- 
bește, mă simt mai în largul meu, iar cînd 
muzica devine limbajul unic, atunci eu, re- 
tras, întorc paginile... Aproape toţi o iubesc, 
cei mai tineri au gusturile mele, ceilalți ră- 
mâîn credincioşi vechilor maeştri, bătrîni ca 
și ei. Muzica modelează sufletul nostru în ti- 
nereţe şi rămiîi credincios mai tirziu primelor 
emoții: muzica le reînnoieşte ca un fel de 
renaștere. 

(1878) 


În încheiere, iată, în cîteva cuvinte, concep- 
ţia mea f. 

Opera de artă își trage seva din trei iz- 
voare, trei cauze: 

— Din tradiţie, provenind din fondul pri- 
mordial și din acumulările continue ale oa- 
menilor de geniu, care ne lasă ca moștenire 


1 Riînduri scrise în mai 1887. 
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permanentă în timp, moralitatea și gindirea 
întregii umanități, a cărei carte de aur, scrisă 
cu litere de singe, este permanent deschisă 
în fața noastră, a monumentelor noastre, pe 
zidurile noastre, în orice operă de artă cu 
adevărat sinceră și de înaltă simţire, în care 
regăsim propria noastră nobleţe și grandoare. 
Ea este dovada respectului pe care-l datorăm 
totdeauna celor care ne învaţă, și înţeleg prin 
aceasta pe toți iubitorii exigenţi ai frumuse- 
ţii și ai idealului, pe toţi acei care o admiră 
şi o venerează, și de la care un singur cuvînt 
de admiraţie poate să ne reveleze noi orizon- 
turi ale adevărului. 

Întreaga misiune a corpului profesoral 
— Academia, Institutul — este de înţeles nu- 
mai prin conştiinţa pe care o are de a păs- 
tra acest tezaur cu adevărat sacru şi, prin 
aceasta, recunosc deschis, spre deosebire de 
orice scoală contemporană, legitimitatea şi 
durabilitatea sa, cu condiţia totuşi ca oamenii 
care o reprezintă să-i fie ei înșiși credincioși 
și exiaenţi discipoli. 

— Din realitate sau, cu alte cuvinte, Na- 
tură, care este un simplu mijloc de a ne ex- 
prima sentimentele si de a ni le comunica 
semenilor nostri și dincolo de care propriile 
noastre ambiţii de a crea rămîn în stare de 
vis, de abstracţie, și într-un fel simple impul- 
suri ale vieţii, lipsite de posibilitatea de a 
izbucni puternic, cu toată claritatea și puri- 
tatea unei expresii absolute. 

În fine, a treia sursă este propria noastră 
inventivitate personală, intuiţia originală care 
combină, concentrează totul, caută un spriiin 
în trecut şi în viaţa prezentă pentru a da ope- 
rei contemporane o nouă structură, care se 
reînnoieşte fără încetare în dezvoltarea con- 
tinuă a vieţii umane; proaresul său este in- 
contestabil şi modifică fără îndoială mijloa- 
cele de exprimare ale artei. 


Aceste trei modalităţi eterne de exprimare 
185 ale frumosului apar constant și din plin în 


marile epoci, atunci cînd civilizația care în- 
florește liber poate aspira fără obstacol către 
adevăr. Exemplu : Fidias, Leonardo da Vinci, 
modele sacre, care au ridicat arta la înăl- 
timi inaccesibile, poate pentru totdeauna pier- 
dute, și spre care cele mai mari spirite se 
întorc neîncetat pentru a iubi și a se recu- 
lege. 

O operă de artă autentică apare întotdea- 
una la momentul potrivit, căci spre a fi bine 
înțeleasă îi este necesar acest moment; un 
anume maestru își realizează opera prea de- 
vreme, altul prea tirziu; numai rareori se în- 
timplă ca gloria fericită să crească nestinghe- 
rită în jurul geniului, mai ales în epoca 
noastră, cînd fiecare artist își caută singur 
drumul, avîndu-se pe sine însuși ca unic în- 
drumător al visului său. 
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jurnal 


Am recitit paginile atit de pătrunzătoare pe care soția lui Odi-! 
lon Redon le-a adunat, in 1922, sub titlul A soi-même... Ele 
cuprind o corespondenţă și un jurnal care se intind asupra. a 
aproape o jumătate de secol; artistul a notat, în mărturisiri și 
reflecţii, gindurile esenţiale ale operei lui. 

Mulţi artiști au scris despre ei înșiși și despre vremea lor, unii 
dintre ei ne-au făcut să-i descoperim scriitori nebănuiți ; dar 
niciodată nu s-a intimplat ca spiritul, sensibilitatea unui artist, | 
inima unui om, să fie evocate cu sunetul pur al volumului 
A soi-même de Redon. 

Datorită acestor reflecții, dintre care unele sint grave, chiar 
dureroase, noi îl urmărim pe Redon în căutarea lui continuă de 
sine însuși, evocată cu o luciditate constantă. 
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